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LA FRONTIÈRE 



La route de Volscarcetla est assez bonne jusqu'à 
Y aie n tan o. Nos voyageurs marchaient bien ; Julio 
avait le pied montagnard» 

— Avec une autre éducation vous eussiez fait 
un bon contrebandier, disait Iacomo, qui ne con- 
naissait rien de plus beau que ce métier d'aven- 
tures. 

— Iacomo, dit tout bas Julio à son guide, voici 
Tordre : si nous étions attaqués , sauvez ma sœur 
à tout prix ; moi je me retrouverai toujours. Une 
fois à Volscarcetta, qu'elle m'attende. Soyez son 
soutien, j'ai foi en vous, Iacomo. 

Quand ils arrivèrent près de Toscanella, le con- 
trebandier prit, sur la gauche , un petit chemin 
détourné, pour éviter de traverser la ville où il 
pouvait supposer qu'on avait envoyé des sbires. 
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Ce ne fut qu'à deux kilomètres plus loin qu'ils 
rejoignirent la route de plus en plus difficile jus- 
qu'à la frontière. 

Ils longèrent quelque temps les pentes du mont 
Calvello. Ils n'avaient plus qu'à atteindre l'empla- 
cement désert d'une ancienne ville étrusque, connue 
dans le pays sous le nom de Castro, après quoi la 
frontière était franchie, quand tout à coup, en 
avant des ruines et au fond d'un ravin, sortit de- 
vant eux, d'un fourré épais, une bande de quatre 
hommes masqués. Le contrebandier les vit et les 
reconnut pour des bandits de la pire espèce qui, 
depuis quelques mois, désolaient le pays de Cor- 
neto à Viterbe, sans que la police s'occupât de met- 
tre à leurs trousses la gendarmerie pontificale. Le 
brave comprit le danger. 

— Nous sommes perdus, dit-il à Julio, si nous 
manquons de cœur. Tenons-nous l'un contre 
l'autre et avançons. Restez derrière nous, made- 
moiselle. 

Les bandits se mirent en rang de bataille et 
attendirent avec leurs carabines. Une double dé- 
tonation partit des deux côtés. Un des bandits 
tomba mort. lacomo, qui vit Julio chanceler, le 
soutint. 

— Prenez mon revolver je suis blessé 

défendez ma sœur ! 

lacomo, avec l'arme redoutable, continua un feu 
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nourri; le3 trois bandits, devant cette résistance 
inattendue, prirent la fuite. A la première déto- 
nation, le cheval qui portait Louise, effrayé, était 
parti au galop dans la direction de Volscarcetta. 

— Iacomo, sauvez ma sœur ! 

Telle fut la dernière parole de Julio, 

Une balle l'avait frappé au bras gauche. En œ 
moment, un rayon de lune, sortant d'un nuage, 
vint éclairer la scène. Julio était tombé sur le talus 
du chemin. Une pâleur mortelle couvrait son vi- 
sage. Iacomo chercha la blessure : le sang coulait 
à flots, il déchira la chemise de Julio, fit une com- 
presse et des bandages. Il alla prendre, à un petit 
ruisseau qui coulait au fond du ravin, un peu d'eau 
qu'il porta dans son feutre. Il en jeta quelques 
gouttes au visage de Julio, sans parvenir à lui 
faire reprendre les sens. Il lava soigneusement 
la plaie, Tétancha, mit les compresses et les ban- 
dages. 

Lui-même avait reçu deux coups de feu, mais il 
sentait à peine ces légères blessures, l'une au 
front, qu'une balle avait effleuré, l'autre à la jambe 
gauche, qui ne se faisait connaître que par un peu 
de douleur. Iacomo ne se troublait pas pour si 
peu. Il avait bien des fois fait le coup de feu dans 
ces montagnes. 

Cependant la position était embarrassante. Les 
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habitations étaient très- éloignées. Que faire dans 
la vaste solitude de Castro? 

Le jour allait poindre. Il fallait attendre, veiller 
auprès du jeune Français qui, épuisé par le sang 
qu'il avait perdu, ne respirait que faiblement. 
Peut-être quelque voyageur ou quelque contreban- 
dier connu de Iacomo viendrait à passer. 

Plus loin s'agitait dans d'horribles convulsions 
le bandit qu'une balle avait atteint mortellement. 

Il y avait à peine une demi-heure que Iacomo 
avait terminé le pansement du blessé, et qu'assis 
près de lui il cherchait, en lui frottant les mains, 
les tempes, la poitrine, à maintenir la chaleur et à 
ramener la vie, quand tout à coup le bruit d'hom- 
mes à cheval se fit entendre dans la direction qu'ils 
venaient de suivre. 

Iacomo pensa que ce pouvaient être les bandits 
qui revenaient en nombre. 11 monta sur un tertre 
et alla se blottir sous un genévrier épais et rabou- 
gri qui le couvrit tout entier, comme d'un manteau 
de verdure impénétrable au regard. Personne n'eût 
deviné là un homme, tant l'arbuste était bas. 

Mais Iacomo pouvait tout entendre et tout voir. 
C'était ce moment duquel un peintre inimitable de 
la nature a dit que, n'étant plus nuit, il n'était pas 
encore jour. Les premières lueurs de l'aurore se 
mêlaient aux pâles reflets de la lune. Il en résultait 
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cette couleur indécise que nulle palette n'a essayé 
de rendre. 

Les cavaliers, qui approchaient bruyamment, 
furent bientôt sur le lieu du combat. 

— Ce sont des sbires, dit lacomo, ils sont en 
nombre. Je ne puis rien pour ce malheureux jeune 
homme ; je vais essayer de trouver au moins sa 
maîtresse que le cheval a emmenée dans une bonne 
direction. 

— Signor, un cadavre ! dit un cavalier en uni- 
forme de carabinier. 

— C'est vrai, répondit un homme qui paraissait 
être le chef de la troupe, quoiqu'il n'eût aucun uni- 
forme. 

— Signor, encore un cadavre ! dit un autre ca- 
rabinier. 

— On s'est battu ici, dit le chef. Ce sera un des 
exploits de Pietro Frappa. Il faudra pourtant bien 
que son Excellence Révérendissime Monseigneur 
le délégat s'occupe de cette bande infâme qui vole 
et assassine. 

— Signor, c'est Pietro Frappa lui-même, je le 
reconnais. 

— Tant pis , il y avait là matière plus tard à 
quelque bonne capture. Cet imbécile sera allé se 
faire tuer par quelque voyageur déterminé, quel- 
que touriste qui n'a pas eu de patience. . . Voyons 
l'autre. 
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En ce moment le chef s'approcha de Julio. Une 
lumière plus vive éclairait l'horizon; le visage 
du blessé, tourné vers l'orient, refléta cette lu- 
mière. 

— C'est celui que nous cherchons ! C'est notre 
Français, c'est lui. Mais où est sa sœur? 

Et il donna des ordres pour que deux limiers 
continuassent à explorer la route de Volscar- 
cetta. 

Lui, avec les autres, descendit de cheval , s'ap- 
procha de Julio, lui tâta le pouls, vit qu'un panse- 
ment avait été fait. 

— Ces honnêtes gens de bandits , comme ils 
sont charitables! Voyez, ils ont pansé sa plaie. 
Mais ce pauvre Pietro Frappa ! Voyons donc s'il 
est bien mort. 

— Bien trépassé, signor, mort sans avoir pu 
se confesser ! Que Dieu ait son âme ! C'était un 
brave, celui-là. 

Pendant cette curieuse oraison funèbre, le chef, 
sortant un flacon d'eau-de-vie qu'il portait sous 
son vêtement de dessous, s'approcha de Julio, lui 
fit couler dans la bouche quelques gouttes de la li- 
queur, en frolta les tempes et lui en fit respirer. 

L'action de ce cordial se fit bientôt sentir : la 
blessure de Julio avait été habilement pansée. Il 
revint à lui comme un homme qui sort d'un 
songe. 
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— Ma sœur!.,, lacomo!... Où suis-je?.. Qui 
êtea-vous ? 

Nous sommes vos amis, monsieur Julio, et nous 
vous plaignons beaucoup. Ceux qui nous envoient 
ne veulent que le salut de votre âme. Il vaut mieux 
avoir affaire à eux qu'aux hommes de Pietro 
Frappa. Dans quel état ils vous ont mis, bon Dieu ! 
Voyons, essayez de vous lever. Ah! c'est bien. 
Vous êtes jeune, monsieur l'abbé, il y de la res- 
source; et d'ailleurs une blessure au bras ce n'est 
pas dangereux. Voyons, qu'on amène le cheval le 
plus doux. Essayez maintenant de monter. 

— Ma sœur... mais ma sœur ! 

— Deux hommes sont allés la chercher. Ils 
vont vous la ramener sûrement. Ne vous troublez 

de rien. Elle sera traitée avec tous les égards 

Vous autres, soulevez M. l'abbé, soyez toujours à 
ses côtés, en cas qu'il faiblisse. Allons à Viterbe, 
et d'abord au petit pas. 

Puis, se retournant vers Julio d'un air magistral, 
le même homme ajouta : 

— Vous aurez toute la vie un bien triste sou- 
venir, monsieur l'abbé. Vous avez violé une clô- 
ture sainte, profané un sanctuaire de la Madone. 
Quel oubli de votre sacerdoce ! Ces choses-là se ju- 
gent sévèrement en Italie, où l'on punit le sacrilège. 
Vous n'êtes pas ici en France. 

Julio n'entendait que les sons vagues de cette stu- 



10 LE MAUDIT 

pide mercuriale. 11 vivait assez pour se sentir à 
cheval, pour comprendre qu'il n'était plus avec le 
contrebandier, que sa chère Louise n'était plus à 
côté de lui sur la bonne bête de Iacomo. Il ne savait 
que cela. Une forte douleur lui arrachait de temps 
en temps un cri. C'est un bienfait de la nature que 
l'activité de l'âme semble prendre son sommeil 
quand une forte lésion atteint l'organisme. On ou- 
blie heureusement alors toute l'horreur d'une po- 
sition. Il faut que le corps se cicatrise. La pensée 
énergique et capable de sentir reviendra avec la 
convalescence. 

Julio arriva à Viterbe où quelques soins lui furent 
prodigués par les ordres du commissaire du saint- 
office. Le médecin déclara que la blessure n'offrait 
aucun danger et que, sous peu de jours, le prison- 
nier pourrait être dirigé sur Rome. 
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l'extatique de viterbb 



Le jour où le commissaire du saint-office appré- 
hendait au corps Julio, il avait fait, par suite d'or- 
dres sévères venus de Rome, une autre capture 
d'une importance capitale. Viterbe, comme beau- 
coup d'autres villes de l'Italie, possédait son illu- 
minée, son extatique. Celle-ci, du nom de Laura 
Doni, n'était pas une femme vulgaire ; son mysti- 
cisme ne ressemblait en rien à celui des femmes 
de ce genre qui se mettent toujours au service de 
l'opinion religieuse dominante et trouvent, dans 
le clergé et dans la politique romaine, la consécra- 
tion extérieure de leur mission. Presque toujours 
quelque ordre religieux s'empare de ces femmes, 
les prône et s'en sert pour être prôné par elles à 
son tour. Il y a peu de temps, les Jésuites en ex- 
ploitèrent une de ce genre qui disait tout haut mer- 
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veilles des bons Pères et leur envoyait toujours ceux 
qui venaient la consulter. 

Laura Doni, qui avait des visions, des révéla- 
tions, et qui conversait familièrement avec son 
ange gardien, était d'un caractère à ne pas être 
facilement dominée. Ses prophéties, fort singuliè- 
res, avaient tellement de retentissement, qu'elles 
étaient parvenues jusqu'à Paris, où, dans un cer- 
tain monde religieux, mais excentrique, elles 
avaient pu obtenir quelque créance. 

Voici quelles étaient les doctrines prêchées pu- 
bliquement à Viterbe par l'extatique devant les 
nombreux visiteurs attirés par ses crises somnam- 
buliques. 

Le règne de Marie allait commencer. Ce n'était 
pas en vain que Pie IX l'avait déclarée conçue 
sans péché. Selon l'extatique, cela était vrai, et 
c'était la proclamation de ce dogme qui devait 
sauver le catholicisme. Mais, chose bizarre, et c'est 
là ce qui avait attiré sur Laura Doni les foudres du 
saint-office, elle prétendait que ce serait par la 
chute du pouvoir temporel des Papes que l'Eglise 
serait restaurée dans son antique splendeur. Elle 
faisait des commentaires éloquents, sublimes 
même sur le Magnificat. Le deposuit potentes 
était pour elle le signe évident de la chute de la 
puissance royale des papes. Pie IX devait être le 
dernier roi et le premier pontife humble qui allait 



l'extatique de viterbe 43 

prendre sur sa tête la douloureuse couronne du 
Crucifié. C'était le sens de ce mot : Exaltavit hn- 
miles. 

Tout cela faisait un amalgame de mysticisme et 
de politique assez bizarre. On essaya de mille ma- 
nières d'exercer quelque influence sur Laura 
Doni. On lui promit monts et merveilles si elle 
voulait soutenir la nécessité du pouvoir temporel 
pour l'indépendance spirituelle de la papauté. 
Elle repoussa toutes les offres, envoya promener 
les agents d' Antonelli, venus exprès à Viterbe pour 
la gagner, et mit presque à la porte de sa cham- 
bre le délégat, qui lui faisait de fréquentes visites, 
espérant par là triompher d'elle en flattant son or- 
gueil. 

Se drapant dans sa fierté de Romaine, elle dé- 
clara qu'elle ne mentirait point au Saint-Esprit et 
ne vendrait pas sa conscience; et dès ce jour elle 
se mit à prophétiser, plus nettement encore, la 
chute prochaine du pouvoir temporel du pape. 
Son influence commençait à devenir dangereuse ; 
les libéraux italiens mettaient à profit ses prédic- 
tions pour exciter les esprits et les entretenir dans 
la pensée que Rome allait, au premier moment, 
devenir la capitale du nouveau royaume d'Italie. 
Le délégat fit contre elle un rapport terrible. 
Comme elle était riche et appartenait à une famille 
puissante du pays, on ne trouva rien de mieux 
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que de faire de ces prophéties une affaire grave 
relevant de l'inquisition, pour qu'elle fût sous- 
traite à la juridiction ordinaire et soumise à un 
tribunal qui commence par mettre en prison et 
juge ensuite quand la mémoire loi en vient. 

Le pauvre abbé et la fière prophétesse furent 
placés l'un près de l'autre dans le chétif corricok) 
qui devait les mener à Rome. Quatre sbires du 
saint-office, deux devant, deux derrière, étaient là 
pour prévenir toute évasion. Julio n'y songeait pas. 
L'extatique était folle de rage. 

— Les misérables ! disait-elle, ils tomberont. 
ma douce mère! ton règne va commencer sur là 
terre. Plus de César dans l'Église de Dieu ! 

Et se dressant de toute sa hauteur sur le corricolo, 
Laura Doni, relevant d'une main le voile qui la cou- 
vrait et étendant l'autre dans la direction de Rome, 
ressemblait, avec sa figure pâle d'ascétique, à ces 
statues du moyen âge, aux contours amaigris, lais- 
sant à peine deviner la forme de la femme sous les 
plis de leurs draperies. 

« Non, plus de César, s'écriait-elle, pas plus de 
César prêtre du Christ que de César païen ! Marie, 
Marie Immaculée ! tu as enfin mis le pied sur la 
tête du serpent, et les nations inclinées devant toi 
vont applaudir à ton triomphe. Et pour vous, à 
femmes, mes sœurs, l'ère de la liberté est arrivée ! 



L'EXTATIQUE DE V1TERBE 15 

Par vous s'accompliront de grandes choses. Vous 
régnerez avec Marie et par Marie. L'Église, jusqu'à 
présent, a représenté la force brutale, qui est 
l'homme; elle va représenter la force de l'amour 
qui est la femme, ayant pour type Marie Imma- 
culée. pontife, ne cherche pas à rassembler les 
débris de la triple couronne que les révolutions ont 
* déjà brisée ! Car ton véritable règne va commencer. 
Tu seras le roi absolu des âmes. Ton infaillibilité 
sera le grand dogme des peuples chrétiens, mais il 
faut que le deposuit polentes s'accomplisse. Plus 
de premiers dans l'Église du Christ ! plus d'infério- 
rité dégradante pour la femme régénérée par Marie 
Immaculée ! Elle aussi doit participer au sacerdoce, 
car elle est plus pure que l'homme : elle sait mieux 
aimer. Et c'est parce que toi, Pie IX, tu as proclamé 
le grand dogme, qu'il te sera donné de descendre 
humilié de ce trône temporel élevé par la main des 
hommes, deposuit polentes de sede , pour te relever 
glorieux, chef de l'Église nouvelle, et exaltavit hu- 
milesl » 

Une des plus tristes aberrations, je dirai presque 
la honte du sacerdoce catholique du xix e siècle, a 
été de favoriser, avec une intention en apparence 
louable, l'effrayant développement que le mysti- 
cisme a pris au sein du monde religieux. Dans les 
grandes crises sociales, l'esprit de prophétie, qui est 
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dans l'humanité, se développe; les économistes, les 
publiciste» pressentent l'émancipation sociale. Au 
milieu du monde mystique, la prophétie se produit 
au nom des forces surnaturelles. C'est Dieu qui ap- 
paraît, c'est la Vierge, ce sont les anges familiers. 
Tout cela se fait de bonne foi. On se trompe, dans la 
société non croyante, quand on accuse ces extati- 
ques et ces prophètes d'être des charlatans et des 
imposteurs , rien n'est plus candide que ces natures 
à révélations. Presque toujours ce sont de saintes 
filles maladives, vivant dans le cloître ou dans une 
vie simple et austère. 

On ne se doute pas de la quantité de personnes 
qui ont prédit : les plus populaires sont les enfants 
de la Salette, la jeune fille de Lourdes. Peu de re- 
ligieuses qui n'aient leurs visions, — Nous parlons 
de celles qui appartiennent aux ordres contempla- 
tifs, les sœurs de Charité n'ont pas le temps d'avoir 
des visions. — Tout cela court, se répand dans le 
monde, se commente. La contagion prend les cer- 
veaux surexcités par des lectures mystiques. On 
s'exalte, et le mal se développe dans des propor- 
tions effrayantes. 

L'idée dominante de toutes les prophéties mises 
en circulation depuis près d'un siècle, car le mal 
date ^ loin, est celle-ci : Paris sera brûlé. Et cette 
prophétie sourit particulièrement aux esprits éga- 
rés par le mysticisme. C'est celle qui est l'objet de 
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leur plus vive croyance. Quelques-uns ont révoqué 
en doute le retour de Louis XVII annoncé par 
Martin de Gallardon ; d'autres, avec une hardiesse 
digne d'un libre penseur, croient que, malgré ce 
qu'ont pu en dire les enfants de la Salette, Pie IX 
ne sera pas crucifié par les partisans de l'unité 
italienne; mais tous sont d'accord pour répéter 
avec leurs prophètes et leurs prophétesses : PARIS 
SERA BRÛLÉ!... Paris, le cœur de l'humanité 
par ses saintes et généreuses aspirations; Paris 
qui aime les hommes et qui est le Christ vivant 
et émancipateur du monde : ces langues blas- 
phématrices lui jettent l'anathème comme à 
l'ignoble Babylone ! Elles ne voient que la boue 
qui souille la chaussure de la cité reine, elles ne 
voient pas l'auréole divine qui entoure son front . 
Non, elle ne périra pas cette ville où bout le génie 
de toutes les grandes choses ! non, elle ne périra 
pas ! Heureusement même pour vous, car, si elle 
périssait, elle ensevelirait sous ses ruines, avec 
l'incrédulité dont vous lui faites reproche, sans 
penser que vous l'avez provoquée par vos fautes, 
et son ardent apostolat pour la liberté humaine qui 
vous épouvante, et cette initiative des œuvres re- 
ligieuses qui part d'elle et que Rome accepte, mais 
qu'elle n'enfante pas. Paris est encore plus Rome 
que Rome elle-même. C'est dans son sein que fer- 
mente la sève qui doit faire refleurir l'idée chré- 

T. III 2 
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tienne. Allez! en lui vouant votre haine, en lui 
jetant vos clameurs sinistres, c'est le catholicisme 
même que vous souillez. Le retrouveriez-vous sous 
les débris et sous les cendres de la ville que vous 
maudissez? 



III 



L'ENTRÉE A ROME 



C'était le 2£ novembre 1860. Le soir, le Corso 
était encombré de monde ; des groupes étaient for- 
més à la place del Popolo et sur plusieurs autres 
points de la ville papale, au Campo Vaccino, sur 
le pont du château Saint-Ange. L'aristocratie ro- 
maine, selon son habitude séculaire, allait en équi- 
page au Monte Pincio. Les artistes, les flâneurs 
romains, les femmes qui aiment à se montrer, sui- 
vaient les rampes douces qui conduisent à cette 
délicieuse promenade d'où la vue embrasse Rome 
tout entière. Des officiers français de Parmée d'oc- 
cupation se mêlaient à la foule ; le pacifique piou- 
piou se promenait aussi, jamais seul, mais par 
groupes de deux ou trois hommes. Les Romains, 
pour prouver la satisfaction qu'ils ressentent de la 
protection accordée par la France au gouvernement 
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pontifical, sous lequel ils ont le bonheur de vivre, 
avaient pris l'habitude de jouer prestement du cou- 
teau dans le flanc de tout soldat français qu'ils 
trouvaient seul dans les quartiers Isolés, si com- 
muns à Rome. Une consigne sévère défend main- 
tenant aux soldats de sortir seuls. 

!1 y avait ce jour-là une émotion singulière dans 
la ville. Ce n'était pas une émeute, rien même qui 
y ressemblât. Le comité patriotique avait, le jouï 
même, publié une de ses proclamations. Quelques- 
unes avaient été affichées hardiment, en plein jour, 
sur les murailles, et l'on en voyait encore les frag- 
ments que la police avait laissés aux piliers drs 
balustrades du long escalier qui conduit alla Tri- 
nita del Monte et sur les pilastres des églises et des 
monuments publics. 

On parlait beaucoup de cette proclamation dont 
l'effet avait été électrique, et qui, tout en recomman- 
dant une grande prudence, engageait les Romains 
à se tenir prêts pour un grand coup. Aucune de 
ces espérances ne devait se réaliser. Seulement, la 
patience des Romains ne s'est pas démentie un 
moment, et si l'heure de la délivrance n'a pas 
sonné pour eux, ils ont la gloire de n'avoir pas 
provoqué d'inutiles secousses et de garder pour 
de meilleurs jours les aspirations de leur patrio- 
tisme. 
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Dans les dernières années où l'Italie a demandé 
Home sa grande capilale, et Ta attendue de la 
diplomatie avec de fiévreuses anxiétés, une admi- 
rable discipline a été gardée par ce peuple esclave. 
La voix du comité a été entendue, chaque fois, 
comme celle de la patrie parlant elle-même. Pas 
un conflit sérieux n'est venu compromettre ni don- 
ner un prétexte à des rigueurs. 

Le mauvais corricolo qui portait Julio et la pro- 
phétesse de Viterbe entra dans Rome par la porte 
del Popolo, et prit la direction de la prison du 
Saint-Office. 

Quand les divers groupes de curieux qui se te- 
naient sur la place virent les deux prisonniers 
sévèrement escortés, il y eut un moment de vive 
curiosité mêlée d'inquiétude. 

— Ce sont probablement quelques prévenus po- 
litiques, disaient les uns. 

D'autres, en jugeant des prisonniers par les 
sbires qui entouraient leur escorte, pensaient que 
la bonne police venait de capturer deux scélérats 
de premier ordre. 

Comme le char allait au pas, un homme du peu- 
ple, qui connaissait le vetturino, s'approcha de lui : 

— Quels sont ces gens? 

— Des prisonniers du Saint-Ofiice. 
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— Madona mia! répondit le Romain en jetant 
un regard de douce commisération sur la ligure 
pâle mais calme de Julio. 

Ce mot : il Sant Officio se répéta de bouche en 
bouche sur tout le chemin suivi par le char. Il y 
eut un sentiment général de compassion. 

Les groupes de curieux devinrent plus nom- 
breux à mesure qu'on s'approchait de la prison. 
La rue où elle se trouve était presque encombrée, 
quand les sbires aidèrent Julio et la prophélesse 
à descendre. La grande figure ascétique de Laura 
Doni avait quelque chose de terrible : c'était 
comme le génie vengeur des erreurs et des crimes 
de la royauté des pontifes depuis tant de siècles, 
qui venait à Rome tenant en main le vase de la 
colère divine et venant dire à l'infortuné Pie IX, le 
représentant des papes-rois : Tu vas être jugé 
pour eux : Mane, Thecel, Phares. 

Quelque chose semblait dire au peuple que cette 
femme n'était point une coupable ; elle avait l'atti- 
tude d'une libératrice. Elle franchit avec une su- 
prême majesté le seuil de la prison. Julio sem- 
blait un ange de paix qui venait dire à Rome : Les 
jours de salut approchent; je suis un précurseur. 

Le peuple eût pu crier hosanna à ce nouveau fils 
de David. 

Quand les lourdes portes furent tombées sur les 
deux victimes, la foule s'écoula tristement. 
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— On ne sort pas de là, disait-on . 

Quelques Romains de la classe lettrée murmu- 
raient ce vers du Dante : 

Voi clfintrate, ia&ciate ogni speranza ! 

Mais une forte voix s'éleva du dernier groupe : 

— L'heure de votre délivrance n'est pas loin ! 

Le directeur des prisons inscrivit sur son re- 
gistre d'entrée les nom, prénoms et qualités de 
Julio. À côté de cet homme au visage sinistre , 
était un jeune laïque dont la physionomie, à la fois 
narquoise et féline, n'était pas faite pour inspirer 
la confiance. Quand les formalités furent rem- 
plies, au moment où le geôlier allait conduire 
Julio au sombre cachot qui l'attendait, ce jeune 
homme s'approcha et dit au martyr d'une voix 
railleuse : 

— Vous avez fait un bon voyage, monsieur 
l'abbé? 

Julio le regarda : c'était le mouchard qui, sous 
le nom de l'abbé Denis, avait suivi le malheureux 
prêtre. 

— Que Dieu vous pardonne! lui dit Julio. 

— Allons donc ! je fais mon état. Je voulais vous 
conduire ici tout de suite ; cela m'aurait évité des 
courses diablement fatigantes, surtout celle de la 
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nuit où je vous ai happé sur la frontière, tout en- 
sanglanté par les balles de Pietro Frappa. Mais tout 
cela, je l'espère, me sera bien payé. Adieu, mon- 
sieur l'abbé, croyez-moi, n'écrivez plus contre les 
Jésuites. 



IV 



LES PRISONS DE L'INQUISITION 



Lorsque l'étranger visite Rome et qu'il s'est bien 
rendu compte de cette magnifique place circulaire, 
ornée de hauts portiques, qui s'étend devant Saint- 
Pierre de Rome, il ne soupçonne guère que cette 
brillante colonnade voile aux regards un quartier 
bas, sombre, plein de masures, percé de rues tor- 
tueuses et mal pavées. Si vous vous rendez en voi- 
ture au Vatican, le cocher vous conduit par la 
principale de ces rues qui longe sur la gauche la 
colonnade circulaire, passe ensuite entre les hautes 
murailles d'un petit campo santo fait à l'imitation 
de celui de Pise, et comme lui composé de terre 
de Palestine, et un grand édifice dont la façade 
noire percée de fenêtres étroites, où le soleil ne 
pénètre jamais, vous laisse hésiter pour dire si 
vous avez devant vous quelque maison de péni- 
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tence austère, une prison, un hospice de lépreux. 
C'est quelque chose de tout cela, c'est le palais du 
Saint-Office. 

Quand la révolution de Rome se fit, et que la 
république y fut proclamée sous ses triumvirs, le 
peuple se porta vers cet édifice objet de terreurs. 
C'était une autre prise de la Bastille, comme signi- 
fication sociale. Le peuple symbolise toujours ses 
idées ; la Bastille lui disait le bon plaisir des rois 
servi par des cachots, en dehors de toute justice, 
où l'accusé pût se défendre ; le Saint-Office disait 
aux Romains le bon plaisir du sacerdoce devenu 
roi, qui ne souffre pas de contradiction aux doc- 
trines qu'il énonce, et devance la justice de Dieu 
dans une autre vie sur ceux qui se rendent coupa- 
bles d'un délit quelconque touchant aux choses 
saintes. Le peuple de Rome ne demanda pas la dé- 
molition du château Saint-Ange : c'est un monu- 
ment colossal de la Rome antique, le môle d'A- 
drien. Il respecta la forteresse des papes et alla 
effondrer les cachots de l'Inquisition. 

Il y trouva peu de prisonniers : mais dans l'un 
des cachots était un cadavre. Il gisait là depuis 
longtemps, oublié par l'incurie de l'administration 
du Saint-Office, ou, ce qu'on n'ose pas croire, con- 
damné par quelque vengeance d'inquisiteur à mou- 
rir de faim. 

Ce cadavre oublié là est sans doute quelque 
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chose d'horrible ; mais ce n'est qu'un fait isolé. 
Depuis le pontificat de Pie IX, les rigueurs de 
l'inquisition étaient à peu près nulles. Mais le pon- 
tife n'a pas eu le courage de supprimer ce hideux 
tribunal. 

Tout le monde a lu les effrayantes descriptions 
des cachots délia Santa lnquizilionc, tels que le 
peuple de Rome les trouva en 1848. Des squelettes 
enchaînés, d'autres jonchant la terre; des corps 
enterrés dans la chaux jusqu'aux épaules, révélant 
Je plus horrible des supplices ; des salles remplies 
d'instruments de tortures ; des cachots dans les 
égouts où jadis de malheureuses victimes, à moi- 
tié enfouies dans la fange, recevaient le pain né- 
cessaire pour prolonger leur agonie; et une infi- 
nité d'autres détails non moins navrants. 

Quelques-uns des auteurs de ces lamentables 
narrations se demandent comment la justice du 
peuple n'a pas détruit jusqu'aux derniers vestiges 
de cet infâme palais. Pour nous, nous ne le regret- 
tons pas. Nous voudrions, au contraire, que tout 
y eût été scrupuleusement conservé , et les cada- 
vres desséchés, et les instruments de tortures , et 
l'humus humain des souterrains, et cette cour de 
cent mètres de long où l'on brûlait en secret, 
n'osant plus brûler sur la place publique. Nous 
voudrions que cela subsistât , que ce fût une es- 
pèce de musée sombre, ouvert à tous, où l'on pour- 
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rait constater ce qu'a été le fanatisme religieux pen- 
dant des siècles, et ce qu'il pourrait être encore, si 
quelque moine exalté montait sur le trône ponti- 
ficaL Car, il faut le dire, ce sont les moines qui ont 
introduit dans l'Église les abus et les crimes. Le 
monachisme; qu'on le sache bien, ne vient pas du 
Christ, il ne tient pas à l'essence de l'Église, il n'en 
est qu'un accident, une superfétation plus ou moins 
hideuse, mais toujours nuisible. C'est le mona- 
chisme qui a provoqué tous les excès de l'intolé- 
rance religieuse. Et si l'on fouille attentivement 
dans l'histoire, on peut se convaincre que le clergé 
séculier n'a guère eu à se reprocher, pendant ces 
époques désastreuses de persécutions sanglantes, 
que de s'être laissé entraîner par les moines et de 
leur avoir abandonné trop facilement ses droits. 
Si le pape Pie V a dit que la clémence consistait 
dans l'impitoyable punition des hérétiques, c'est que 
Pie V, avant d'être pape, avait été moine et moine 
de l'ordre de Saint-Dominique, de cet ordre terrible 
auquel l'inquisition avait été confiée. Si Pie IX, 
livré à lui-même, s'est montré le plus tolérant des 
hommes ; si la douceur de son caractère l'éloigné 
toujours de toute mesure violente, c'est que ses 
épaules n'ont jamais été souillées d'un froc mo- 
nacal. 

Julio serait allé prendre place dans un des 
alïreux cachots du palais de l'Inquisition si, après 
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l'expédition de Rome, le local à demi dévasté du 
Saint-Office avec ses vastes dépendances n'eût pas 
paru au général français, par sa proximité du Vati- 
can et du château Saint-Ange, parfaitement placé 
pour une caserne d'infanterie française. 

Que de bizarreries dans les choses humaines ! 
Au moment où vous lisez ces pages un drapeau tri- 
colore français flotte au-dessus de la porte sombre 
et basse du Saint-Office, Une guérite est à gauche 
de la porte, un paisible Normand, un bon gars 
Poitevin ou un joyeux Gascon monte paisiblement 
sa garde devant le guichet terrible qui, ne s'ou- 
vrait jamais que pour engouffrer une victime. 

Touristes, qui visitez tant de curiosités à Rome, 
allez donc à la caserne française, derrière la colo- 
nade circulaire de la place Saint-Pierre : demandez 
à visiter les cachots ; on doit y sentir encore l'odeur 
des cadavres. 

A la restauration de Pie IX, après le retour de 
Gaëte, la sacrée congrégation se fit construire à la 
hâte une maison provisoire avec quelques cellules 
étroites et basses, dans l'espérance qu'au départ 
prochain des Français, une fois le trône du sou- 
verain pontife consolidé, elle irait reprendre son 
antique Palazzo. 

L'inquisition, à Rome, en est au provisoire ! 
comme autre chose, hélas ! comme la tiare elle- 
même. Elle vit de cette maigre espérance que 
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la diplomatie a baptisée d'un nom bizarre, le statu 
quo. 

Telle est la condition fatale des institutions qui 
meurent de décomposition sénile ; elles se cram- 
ponnent aux routines de leur passé avec plus de 
ténacité encore que dans l'état de leur ancienne 
prospérité. Elles en observent les formes avec le 
même scrupule. 11 y a , à l'heure présente , un 
préfet du Saint-Office, qui est un excellentissime 
cardinal ; un garde des sceaux du Saint-Office ; un 
commissaire général, qui est toujours un Père 
dominicain ; un assesseur, qui est un prélat et, de 
plus, un camérier d'honneur de Sa Sainteté ; des 
consulteurs du Saint-Office, qui appartiennent à 
différents ordres religieux ; des officiers et des mi- 
nistres, et tout cela organisent fonctionnant comme 
au bon vieux temps, moins les bûchers, pour la 
plus grande gloire de Dieu et du saint-siége. La 
sacrée congrégation se réunit trois fois la semaine : 
le lundi, au palais du Saint-Office, où se trouvent 
le Père commissaire général et les consulteurs; le 
mercredi, au couvent de Santa-Maria sopra Mi- 
nerva des Pères dominicains, et le jeudi, devant 
le pape, « pour les causes et matières d'inquisition 
et d'hérésie, » où se trouvent des cardinaux, plus 
ou moins, selon qu'ils sont députés par Sa Sainteté, 
avec bon nombre de prélats, de Pères théologiens 
de divers ordres et tous avec le titre de consul- 
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leurs du Saint-Office. Julio et Laura Doni furent 
jetés chacun dans leur petit cabanon, comme chose 
très-utile au pontificat de Pie IX et au salut de 
l'Église. Une information juridique fut commencée 
contre les deux nouveaux justiciables du Saint- 
Office. 

L'assesseur, qui a la charge de rapporter les 
causes, se rendit officiellement à la prison et fit 
comparaître Julio. 

11 rédigea un interminable interrogatoire por- 
tant sur les quatre accusations suivantes : 

La première d'avoir, lui, Julio de la Clavière, 
prêtre du diocèse de T., sciemment et avec prémé- 
ditation, violé la clôture du chœur des révérendes 
dames bénédictines de Notre-Dame de Forcassi ; 
ce qui est contraire aux droits et privilèges de 
Tordre et congrégation de Saint-Benoît, et prohibé 
sévèrement par les canons. 

Le deuxième, d'avoir perpétré ledit viol d'un 
lieu saint, à l'aide d'effraution violente, ce qui en- 
traîne la peine des galères. 

Le troisième, d'avoir perpétré ledit crime pen- 
dant la fonction sainte et dans une église où étaient 
rassemblés les fidèles, ce qui a été un horrible 
scandale. 

Le quatrième d'avoir, lui prêtre susdit, écrit un 
libelle diffamatoire contre la sainte Compagnie de 
Jésus, ordre spécialement dévoué au saint-siége et 
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approuvé solennellement par les souverains pon- 
tifes ; d'avoir, par un procédé de faussaire, attri- 
bué à un cardinal de l'Église romaine un livre 
intitulé : Testament religieux, livre plein de pro- 
positions malsonnantes, sentant l'hérésie et offen- 
sant les oreilles pies. 

Le rapport de l'assesseur, quand il se faisait, 
avait pour base cet interrogatoire. De comparu- 
tion devant le juge, pas ; de témoins à charge ou à 
décharge, pas: de défenseur, pas # v de jugement, 
quelquefois, quand il y avait un intérêt de publi- 
cité. Alors la sentence était affichée aux portes des 
principales églises de Rome. La peine, quelque 
chose comme dix ans, douze ans de prison, selon 
que l'accusé, plus ou moins misérable et dépourvu 
de patrons, n'avait rien à dépenser pour éviter un 
jugement. 

Julio répondit simplement, brièvement, digne- 
ment, à toutes les questions du signor assesseur. 

— Signez l'interrogatoire. 

— Je ne signe rien. 

Telle fut la première et la dernière scène de cette 
singulière justice. Julio serait resté là de longues 
années, sans que ni préfet du Saint-Office, ni Père 
commissaire général, ni assesseur, ni consulteurs 
songeassent le moins du monde à ce prêtre. Les 
ministres du Saint-Office ont à forfait leurs prison- 
niers : ce sont pour eux des pensionnaires. Ils trou- 
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veraient extraordinaire qu'on Yint déranger leur 
petite spéculation. La porte se referma sur Julio. 

Nous avons oublié de décrire sa cellule. 

Dix pieds de muraille en longueur, six pieds en 
largeur, une porte unique sans fenêtre avec un pe- 
tit guichet, muni d'une grille de fer, pour donner 
quelque peu de lumière; un grabat, un petit banc, 
une petite table, un vase de terre abject, et sous les 
pieds le sol nu. x\ussi, pourquoi cet homme n'avait- 
il pas suivi les. voies battues ? Pourquoi avait-il 
songé à des idées de réforme dans le catholicisme? 
Pourquoi avait-il osé toucher de la main l'arche 
sainte de l'Église, la Compagnie de Jésus? Pour- 
quoi, comme tant d'autres, n'était-il pas avec la 
foule sacerdotale, avec le grand nombre, accla- 
mant la puissance temporelle du pape, vantant le 
zèle et la sainteté des bons Pères, caressant l'om- 
nipotence épiscopale ? Au lieu du carcere duro, il 
serait maintenant assis sur une causeuse dans le 
salon d'un archevêché, aimé, choyé, applaudi, gra- 
vissant jour par jour la route des honneurs de 
l'Église, bientôt vicaire général, bientôt évêque, 
bientôt cardinal. Ces hautes intelligences, ces pen- 
seurs, ont bien peu de tact. 

Julio était un maladroit. 

Reste là, maintenant, vil rebut du sacerdoce, le 
dernier de la race des Jean Huss et de tous ces 
suppliciés qui s'étaient permis de parler avec peu 

t. m 3 
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de respect de la Rome papale ! Si ton gardien ou- 
blie pendant quelques jours de te jeter ton pain 
noir, tu mourras dans les tortures indicibles de la 
faim. Tu arriveras à l'agonie après avoir dévoré 
tes poings de do\ileur. Nul ne s'occupera de ton 
cadavre. On n'aura pas même songé à purifier ton 
cachot pour y jeter une autre victime qui devra 
vivre à côté de tes chairs en pourriture!... 



LANS-LE-BOURti 



Quand vous quittez la haute Italie pour rentrer 
en France, en franchissant les limites du riche 
bassin du Pô, une immense chaîne de montagnes 
se dresse devant vous. Ce sont les Alpes occiden- 
tales. L'époque où elles ont été émergées d'un bas- 
sin calcaire qui en occupait la surface est une de 
celles où ce globe a éprouvé Tune de ses plus ef- 
frayantes commotions. Le soulèvement alpin, dont 
les Pyrénées, quoique soulevées elles-mêmes à 
une époque plus reculée, semblent être un pro- 
longement, divise l'Europe en deux versants, dont 
le plus étendu, celui du septentrion et de l'occi- 
dent, tranche, sous tous les points de vue du cli- 
mat, des instincts et des mœurs, avec le versant 
méridional et occidental. En deçà des Alpes, c'est 
l'Europe proprement dite ; au delà, trois immenses 
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presqu'îles, Grèce, Italie, Espagne, vous donnent 
le monde latin et le monde grec. Tout ceci est plu- 
tôt de TOrient que de FEurope. L'olivier, l'oranger, 
le palmier disent l'Orient. 

Pour franchir cette muraille, que vous apercevez 
en revenant de Rome des hauteurs de l'Apennin, 
entre Florence et Bologne, vous avez deux grandes 
routes tracées avec beaucoup d'art aux flancs de 
la masse alpine : celle du mont Cenis, qui vous jette 
en Savoie, et celle du Simplon, qui vous mène en 
Suisse. L'Italie en est encore à ces délicieux jours 
d'automne, vous pouvez cueillir l'orange dans les 
champs de Motodi Gaeta, à l'entrée de cette Carn- 
partie où se perdit Annibal, et des neiges entas- 
sées couvrent de leur blanc linceul les cimes gi- 
gantesques des Alpes. Et ce n'est pas pendant 
quelques heures seulement, comme dans les cols 
pyrénéens, que vous avez à lutter contre la neige 
et contre l'âpreté du froid, mais pendant une longue 
journée. Heureux encore que les immenses lacets 
laits par la route ne disparaissent pas sous des 
amas de neige d'une grande puissance, et que vos 
guides ne s'égarent pas. 

Si vous avez pour vous toutes ces chances, après 
une journée d'une incroyable fatigue, où le moindre 
danger est de mourir de froid, la première petite 
ville que vous rencontrez sur le versant français 
e.st Lans-le-Bourg. Une grande auberge, où de 
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vastes cheminées vous offrent un feu d'enfer, vous 
paraît somptueuse comme l'hôtel du Louvre ; et ne 
plus être dans cette température où votre souffle 
se glaçait à vos lèvres, même dans une voiture 
bien close, vous semble une descente aux îles For- 
tunées. 

Nous sommes donc à Lans-le-Bourg. 

Une modeste église est au milieu du gros vil- 
lage alpin que nous avons appelé ville, nous ne 
savons pourquoi. Un prêtre est à l'autel. C'est un 
homme grand, fort, aux traits énergiques déjà 
contractés par quelques rides, indices de la souf- 
france. Une cicatrice, récemment fermée, sillonne 
son front. On pourrait le croire quelque soldat de 
Crimée, rentré dans la Savoie, allant demander 
aux paisibles travaux du sanctuaire un doux repos 
après ses campagnes. Sa voix est mâle et sonore. 
Elle a des intonations musicales qui lui donnent 
un charme particulier. Ses mouvements sont vifs, 
sans lui rien faire perdre de la gravité de ses fonc- 
tions saintes. Il va rapidement dans les cérémo- 
nies; il dit la messe militairement. Bientôt il donne 
sa bénédiction à cinq ou six fidèles groupés près 
de la balustrade, et se retire dans la sacristie. 

L'église est froide; mais un poêle entretient à la 
sacristie une douce chaleur. Le prêtre quitte les 
vêtements sacerdotaux, s'agenouille devant un 
prie-Dieu, lit quelques prières d'actions de grâce 
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imprimées sur un large carton, placé devant ses 
yeux» et bientôt se lève. 
Le sacristain est là. 

— Y a-t-il aujourd'hui quelques malades à 
visiter ? 

— Je n'en connais pas qui soit en danger, 
monsieur le vicaire : seulement une étrangère, 
descendue à V hôtel de la Poste depuis deux jours 
et venant d'Italie, est extrêmement souffrante. 
Le passage du mont Cenis a été terrible pour elle 
et pour le voiturin qui l'a conduite. Us ont man- 
qué rester dans les neiges, 

— Cela suffit. 

Et le même jour, dans l'après-midi, M. le vicaire 
de Lans-le-Bourg s'acheminait, enveloppé d'une 
large douillette bien ouatée , vers Y hé tel de la 
Poste. 

Une des servantes de l'auberge était allée deman- 
der à l'étrangère malade si elle pourrait recevoir 
la visite de M. le vicaire. Sa réponse avait été affir- 
mative. 

Le vicaire se présenta avec aisance et avec cet 
air de sympathie douce qui fait tant de bien aux 
malades. Une figure souriante d'un médecin ou 
d'un prêtre amène presque toujours un soulage- 
ment instantané. 

L'étrangère, notre lecteur s'en doute, n'est au- 
tre que Louise. 
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Emportée assez loin» sur la route de Volscar- 
cetta, par la bête vigoureuse de lacomo, elle était 
enfin arrivée sur le territoire toscan, mortellement 
inquiète sur le sort de son frère. lacomo était sorti 
de sa cachette de verdure, après avoir été témoin 
de l'enlèvement de Julio par les sbires de l'inqui- 
sition. Il ne douta pas que le jeune Français, une 
fois entre de telles mains, n'expiât par une prison 
perpétuelle son équipée de Notre-Dame de For- 
çasse. L'affaire capitale pour lui était de retrouver 
sa bête et de conduire, comme il l'avait promis à 
Julio, la jeune fille hors des limites de l'État pon- 
tifical- Il avait pris d'un pas rapide la route de Vols- 
oarcetta, et, en suivant des traces imperceptibles 
pour d'autres yeux que ceux d'un contrebandier, il 
était arrivé, peu de temps après Louise, dans le vil- 
lage frontière. 

Il avait fallu dire la triste vérité à la pauvre sœur, 
lacomo enfin avait compris que le jeune couple 
n'était pas ce qu'il avait cru d'abord, mais bien des 
victimes poursuivies par des haines implacables, 
lacomo, payé largement par Louise du service 
qu'il lui avait rendu avec tant de courage, s'était 
attaché à elle et lui avait donné, dans cette triste 
circonstance, tous les conseils que son expérience 
pouvait lui suggérer. 

Il lui avait dit : 

— Votre présence dans les Etats romains est 



40 LE MAIDIT 

inutile, même nuisible ; car on pourrait très-bien 
s'emparer de votre personne, sous prétexte de con- 
naître comment et de quelle manière vous vous 
trouviez chez les bénédictines de Forcassi et quels 
engagements pouvaient vous lier à elles. Or, dans 
ce bienheureux pays, une enquête peut durer dix 
ans. Souvent même on oublie et le prisonnier et son 
crime ou son prétendu crime. Retournez donc en 
France. Votre frère est entre les mains du saint- 
office, et c'est quelque chose de terrible que le saint- 
office. 11 faut une bien puissante intervention pour 
être retiré de là. Cherchez quelque protection à 
Paris. Faites réclamer votre frère par le gouverne- 
ment. Allez vous-même jusqu'à l'empereur, s'il lr 
faut. 

Louise avait compris la sagesse de ces conseils. 
Il ne s'agissait pas de se perdre avec son frère, il 
fallait le sauver. Le cœur brisé par une immense 
douleur, elle était partie de la frontière toscane et 
s'était rendue par Florence et Turin au mont Cenis, 
espérant de là être bientôt à Lyon et gagner Paris, 
où elle travaillerait à faire élargir son frère. 

Le passage du Mont-Cenis avait été d'une diffi- 
culté extrême. La voiture qui la conduisait s'était 
perdue dans les neiges , Louise avait été retirée 
évanouie et demi-glacée par les religieux de l'hos- 
pice, où elle avait passé deux heures au milieu de 
soins empressés. La voiture cependant, quoiqu'à 
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demi fracassée, avait pu reprendre la route et ar- 
river à Lans-le-Bourg; mais tant de fatigues et 
surtout de secousses morales avaient fortement 
ébranlé l'organisme délicat de Louise. Quelques 
jours l'avaient défigurée et vieillie. L'isolement, 
l'abandon, d'affreuses incertitudes, le désespoir 
presque, dévoraient cette âme , et le corps, trop 
faible, ne résistait pas aux souffrances intérieures. 

Accoutumé à juger les malades, le vicaire de 
Lans-le-Bourg reconnut d'un premier coup d'œil 
que l'état de l'étrangère ne présentait aucune gra- 
vité, mais que le moral avait besoin d'être relevé 
fortement. 

11 ne parla à la malade ni de confession ni àv 
derniers sacrements ; il l'encouragea à supporter 
des souffrances momentanées, qu'un peu de repos 
calmerait, et à remercier cette douce Providence 
qui semble nous tenir par la main au milieu des 
dangers, et qui a des desseins inconnus sur toutes 
choses. 

Ces bonnes paroles gagnèrent la confiance de 
Louise. Elle comprit qu'elle avait affaire à un 
homme de cœur. 

— Monsieur l'abbé, lui dit -elle, j'aurais bien 
besoin de vos conseils : je me trouve dans une po- 
sition si difficile ! 

Et elle lui raconta, aussi brièvement que pos- 
sible, l'arrestation de son frère, sa fuite à elle hors 
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du territoire pontifical, son dessein de se rendre 
à Paris afin de chercher des protections. 

Pendant ce récit, le visage du vicaire s'était vi- 
vement coloré ; il avait saisi avec avidité les moin- 
dres détails. D'une voix presque tremblante, il 
hasarda cette parole : 

— Ne seriez-vous pas de T. ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous êtes la sœur de M. Julio de la Clavière, 
curé de Saint-Aventin? 

— Oui, monsieur. Connaltriez-vous mon frère? 

— Je lui dois la vie, mademoiselle. Je suis un 
ancien curé de la vallée du Lvs. Votre frère est 
mon bienfaiteur. Ma bourse, mon cœur, lui appar- 
tiennent: disposez de moi. 

— Vous aviez raison, monsieur : la Providence 
a ses desseins dans les choses humaines ; elle m'a 
conduite auprès d'un ami de mon frère. Vous rele- 
vez mon courage : cet appui qui me manquait, je 
sens que je l'ai trouvé en vous : je ne marcherai 
pas seule dans la voie difficile où je suis engagée ; 
vous sauverez le frère et la sœur. 

— Je ferai pour cela tous mes efforts. Pendant 
que vous irez à Paris solliciter chaudement au- 
près du gouvernement français pour qu'il demande 
l'élargissement de votre frère, je me rendrai direc- 
tement à Rome, et je verrai s'il n'y a pas moyen 
d'arracher ce pauvre ami des griffes du saint-office. 
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L'inquisition sera bien habile si je ne réussis pas 
à lui jouer quelque tour. J'ai, dans un recoin de mon 
secrétaire, des valeurs pour quelques milliers de 
francs. Cela me vient d'un oncle qui, vraiment, ne 
pouvait pas mourir plus à propos. Je changerai 
cela en une clef d'or ; et, à Rome, avec cette clef on 
ouvre jusqu'aux portes du Vatican. 

Louise leva les yeux au ciel et tendit une main 
au généreux vicaire. 

Quelques jours après la fièvre avait disparu : 
Louise était assez forte pour entreprendre le 
voyage de Paris. Loubaire franchissait les Alpes, 
traversait rapidement Turin, Florence, et arrivait 
à Home. 



VI 
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En arrivant à Rome, Loubaire, quoique la fran- 
chise même, incapable par conséquent déjouer un 
rôle de dissimulation et d'hypocrisie, avait pour- 
tant compris que, pour atteindre son but, il avail 
besoin d'une extrême prudence. Son œuvre était 
difficile. Il lui fallait, avant toutes choses, éloigner 
les soupçons de la part des Jésuites, toujours à 
l'affût par leur police de ce qui peut leur nuire. 
Les Pyrénéens joignent à leur énergie de monta- 
gnards quelque chose de la finesse des Gascons, 
dont le sang s'est fréquemment mêlé au leur. Ils 
savent donc être Gascons à propos. Ce n'est pas 
chez eux calcul, bassesse, déchéance morale ; c'est 
instinct, provision de ressources en cas de danger. 
D'ailleurs, dans tous les pays où l'homme a beau- 
coup à lutter avec la nature, le sens de la ruse se 
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développe considérablement, sans nuire outre me- 
sure à l'honnêteté. Voyez l'Auvergnat, avec sa vie 
rude et difficile dans la montagne, il a ses finesses 
cachées sous sa bonhomie apparente. 

Loubaire combina donc tout un petit plan. 11 se 
logea d'abord non pas à l'hôtel de la Minerve, où 
tous les regards se fussent portés sur lui, au milieu 
de cette tourbe sacerdotale qui se rend là des 
quatre coins du monde catholique, mais dans une 
petite rue détournée, appelée délie Vecchierelle , 
fort tortueuse et fort obscure, perdue dans les der- 
rières des vastes bâtiments du Gèsu. Il trouva là, 
pour quelques paoli par mois, un appartement 
plus confortable qu'il ne l'eût demandé pour la vie 
retirée et modeste qu'il se proposait de mener dans 
^a ville éternelle. 

Il se rendit ensuite chez le cardinal-vicaire, qui 
remplit pour le pape les fonctions d'évêque de 
Rome. Ses papiers ecclésiastiques, d'ailleurs fort 
en règle, furent visés. On lui demanda dans quelle 
église il voulait dire la messe. 

— Je ne connais pas Rome, répondit-il. 

— Où êtes-vous logé? lui dit le secrétaire de Son 
Éminence. 

— Via délie Vecchierelle. 

— Très-bien, vous êtes à deux pas de l'église du 
(ièsu : comme Français vous aurez du plaisir à dire 
là votre messe. 
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— Merci de ce renseignement. Mais on doit être 
bien encombré dans cette église ? 

— Peu, je pense, en ce moment. 

Pendant ce court dialogue, le secrétaire du 
cardinal avait beaucoup regardé l'énergique el 
honnête figure du prêtre français. Il s'était senti 
attiré vers cet homme et, par un mouvement de 
bienveillance, il lui offrit quelques lignes de recom- 
mandation pour le révérend père sacriste du Gèstu 

— J'accepte de grand cœur, dit Loubaire. 

Et, tendant la main au personnage, il le remercia. 

Quelques lignes en italien, langue que Loubaire 
savait parfaitement, d'une écriture très-soignée et 
très -lisible, furent remises à Loubaire avec ses 
aulres papiers et il sortit. 

Le lendemain, dès la première lueur du jour, 1^ 
Pyrénéen, qui avait les habitudes matinales, se 
rendit au Gèsu dans son costume de prêtre français 
le plus complet. Ce costume fait toujours beau- 
coup d'effet à Rome où le vulgaire des prêtres se 
gêne peu. Loubaire présenta son celebret et exhiba 
aussi le petit mot de recommandation du secrétaire 
de l'Éminence. 

— Soyez le bienvenu, lui dit le père sacriste. 
El tout fut mis à la disposition du Pyrénéen, 

avec cette grâce obséquieuse qui tient au génie 
particulier de la Compagnie de Jésus. 
Loubaire, qui voulait se ménager ses coudées 
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franches et ne pas scandaliser son Jésuite, lui dit : 

— Je vous donnerai, mon révérend Père, le 
moins de peine possible pendant mon séjour à 
Rome. J'aurai des excursions à faire dans le pays; 
ces jours-là je ne viendrai pas au Gèsu. 

— Vous avez toute liberté avec nous, monsieur 
l'abbé. 

Et le Jésuite ajouta : 

— Ne verrez-vous aucun de nos Pères? Nous 
accueillons avec tant de bonheur les prêtres fran- 
çais ! Plusieurs de nos Pères sont Français eux- 
mêmes. 

Une idée vint à Loubaire. 

— Auriez-vous parmi eux le père de Cambiac? 

— Oui, monsieur l'abbé, c'est un de nos Pères 
les plus vénérés à Rome. 

Ce père de Cambiac appartenait à la puissante 
famille des marquis de Cambiac, Tune des plus 
riches et des plus illustres de l'ancien Languedoc. 
Loubaire l'avait eu pour condisciple au grand 
séminaire de T. Ils s'étaient même épris l'un pour 
l'autre de cette vive affection de camarade qui est 
la noble passion des adolescents et qui survit 
presque toujours aux séparations et au temps. 

La vocation jésuitique avait pris ce bon abbé de 
Cambiac, l'homme le moins jésuite qu'il y eût au 
monde. Il avait été accueilli avec transport par 
l'ambitieuse société, si amoureuse des grands noms. 
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Il avait fait rapidement son chemin par cette seule 
recommandation de naissance qui a plus de pres- 
tige à Rome que chez nous. Le nouveau Jésuite 
s'était passionné pour les études de numismatique. 

La Société n'avait pas combattu ce goût, et, sous 
prétexte de donner au Père, dans une grande ville, 
tous les éléments possibles d'études pour cette 
science, elle l'avait attiré à Rome, où sa simpli- 
cité, sa douceur, ses mœurs de véritable savant lui 
avaient gagné tous les cœurs. 

C'était donc une illustration chez les Jésuites, et 
il faisait partie du grand conseil de l'ordre. 

Soit que Loubaire sentît en lui se réveiller plus 
vif le vieux sentiment d'affection pour son cher 
petit « abbé marquis, » comme il l'appelait au sé- 
minaire ; soit qu'il ne fût pas fâché de pénétrer un 
peu dans ce mystérieux Gèsu ; soit même que cela 
entrât dans ses plans, pour que nul ne s'avisât de 
suspecter à Rome un prêtre qui avait reçu un ac- 
cueil amical, d'un des membres les plus hauts 
placés de la grande compagnie, le Pyrénéen s'em- 
pressa de répondre au révérend père sacriste : 

— Le père de Cambiac est ici ! Ah! tant mieux ! 
Certes ! je le verrai avec bonheur. Nous avons été 
camarades de séminaire. Que vous me faites de 
bien de m'apprendre cela ! J'irai le voir demain . 

— Je lui annoncerai votre visite. 

— Mon Père, vous êtes trop bon. 
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Le lendemain, en effet, notre Loubaire, qui avait 
pris son air de personnage important, arrivait au 
grand parloir du Gèsu et demandait le révérend 
père de Cambiac. Le frère portier allait prévenir le 
Jésuite, et, quelques minutes après, les deux Fran- 
çais se rappelaient ces jour3 paisibles passés en- 
semble, dans un temps où l'imagination embellit 
tout et où le cœur, qui a besoin d'aliments, cimente 
pour la vie de fortes amitiés. 

Le Père, qui avait toute la bonhomie des sa- 
vants, accueillit Loubaireavec unesincère affection. 
Les souvenirs qu'il lui rappela de ces années, qui 
sont un regret pour tout homme ; la grosse fran- 
chise de Loubaire qui n'avait pas changé et faisait 
reconnaître au Jésuite, du premier coup, celui qu'il 
appelait à son tour son « ours pyrénéen ; » tout 
cela enchanta le Père. 

— Ne restons pas là plus longtemps, cher ami, 
montons dans ma chambre. 
' Et suivant un long corridor, et gravissant un 
large escalier de pierre, qui conduit au premier 
étage, ils arrivèrent dans un immense corridor 
éclairé de fenêtres assez étroites qui ne donnaient 
de lumière que par en haut. Une série de cham- 
bres s'étendait à gauche, et vers le tiers de cette 
rangée était la chambre du père de Cambiac. 

Pour un des dignitaires de l'ordre, c'était peu 
somptueux. Une grande chambre, assez aérée, qui 

t. m 4 
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donnait accès dans une seconde chambre, laquelle 
avait aussiune ouverture dans le corridor et servait 
de bibliothèque et de chambre à coucher ; rien de 
plus. Du reste, toutes les cellules de cet étage du 
Gèsu étaient exactement semblables. Chaque Père 
avait sa grande chambre et sa bibliothèque. 

Loubaire sortit réellement enchanté du père de 
Cambiac. Celui-ci lui fit promettre de revenir le 
voir souvent pendant son séjour à Rome. 

— Au reste, continua-t-il, je donnerai des ordres 
pour que vous puissiez monter directement dans 
ma chambre aux heures que je vais vous indiquer, 
et où vous êtes sûr de me trouver chez moi. Nous 
causerons de cette chère France, de notre beau 
Languedoc. Nous reprendrons nos dialogues d'ours 
à marquis. 

Un jour Loubaire trouva le jésuite presque en 
larmes. L'entretien se porta bientôt sur les idées 
qui venaient d'impressionner le Père. L'intimité 
s'était faite, de plus en plus, dans ces visites fré- 
quentes. Le petit marquis parla, plus qu'il ne l'avait 
fait encore, à cœur ouvert. 

— Non, mon ami, je ne suis pas heureux ici : 
car l'on ne s'y aime pas. Rien n'est sec comme tous 
ces cœurs, parce que tous ces yeux s'observent. On 
me fait, ostensiblement, toutes sortes de préve- 
nances et l'on me déteste parce que, dit-on, je n'ai 
pas l'esprit de la maison : « — Vous n'avez jamais 
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rien à dire sur les autres Pères ! » — Croyez-vous 
que ce soit là un bien grand grief? Est-il possible 
qu'un homme absorbé par ses études, qui a quel- 
ques heures de récréation, où les minutes fugi- 
tives disparaissent trop vite pour se distraire un 
peu, aille s'ingénier à relever les imperfections de 
tenue, de langage des autres Pères? Quelle tâche 
ingrate ! J'ai bien assez de m'occuper de moi-même. 
mon ami, que je regrette la vie libre du prêtre 
dans le monde ! Dieu m'est témoin que je n'en au- 
rais jamais abusé ; mais je n'aurais pas été pris dans 
ce rouage de bronze où idées, sentiments, liberté, 
tout est calculé comme dans une horloge compli- 
quée dont rien ne dérange l'éternelle monotonie. 
C'est mortel pour l'âme, c'est le lent suicide. Mais, 
mon ami, qu'ai-je fait? Il me faudra dire mainte- 
nant en confession ou en direction, à mon père 
spirituel, la faiblesse que j'ai eue de vous faire cette 
confidence. Mon Dieu! mon Dieu! quelle torture! 
Oh! cette confidence, elle est bien licite en toute 
conscience; mais obligé, par mes vœux, de tout 
dire, si je la dissimule, cette réticence me paraîtra 
coupable. Le remords viendra! et tous les déchire- 
ments qu'il porte avec lui. Alors il faut tout décla- 
rer : alors il faut se jeter dans ce chaos de puérilités 
qui m'avilissent comme homme et ne sont pas 
davantage dignes du chrétien. Pauvre Loubaire, 
que je vous félicite d'être humble vicaire de Lans- 
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le-Bourg! Et voyez, telle est la misère de cette 
insupportable vie, que ce moment d'épanchement 
avec vous va me coûter horriblement cher. Il fau- 
dra que je nomme celui avec lequel j'ai eu cet 
épanchement, et il faudra que je répèle tout ce que 
vous m'avez dit, pour que l'on soit bien convaincu 
que vous n'êtes pas venu ici pour nuire à l'ordre 
en me faisant perdre ma vocation. Ah! vocation! 
Quels regrets j'ai d'avoir écouté un moment de 
funeste enthousiasme ! Je serai bien heureux si le 
récit sincère que je ferai de ce qui s'est passé entre 
nous deux ne tombe pas sur vous et s'il ne m'est 
pas imposé, comme châtiment absurde, de ne plus 
vous recevoir. Voilà mon ami, jusqu'où l'on est 
tombé dans cette Compagnie, qui a l'orgueil d'être 
le modèle des sociétés religieuses. Espionnage, 
tyrannie, voilà l'esprit qui a remplacé la grande 
pensée évangélique de frères réunis pour s'aimer. 
Venez toujours demain et après-demain. Je ne me 
confesserai que samedi soir. Jusque-là j'ai la 
liberté. 

Loubaire n'eut pas le courage d'ajouter un mol ; 
il serra la main du pauvre Père et il sortit. 

Ce ne fut que le surlendemain qu'il put revenir 
au Gèsu. L'heure que le père de Cambiac lui avait 
assignée était passée de dix minutes. Loubaire, un 
peu préoccupé, marchait rapidement dans les vas- 
tes corridors, pensant aux chagrins du cher mar- 
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quis Jésuite. Il arriva en face de la cellule qu'il 
crut être celle du père deCambiac; la porte était 
fermée, mais celle de la bibliothèque attenante 
élait entr'ouverte. Loubaire était assez familier avec 
le Père pour se permettre d'entrer. Il pensa que 
son ami allait revenir dans quelques instants. Il 
pénétra dans la bibliothèque, ferma la porte qui 
donnait sur le corridor, pour n'être aperçu de 
personne, prêt à ouvrir quand arriverait le Père, 
et riant même de la surprise qu'il lui ménageait de 
le trouver ainsi occupé à feuilleter ses livres. 

Loubaire s'était trompé de deux ou trois portes : 
il était dans la bibliothèque privée du Général des 
Jésuites dont l'appartement, composé de plusieurs 
chambres attenantes les unes des autres, occupait 
le centre de cet étage. Curieux de livres, comme 
beaucoup de prêtres, Loubaire, bien convaincu que 
le père de Cambiac allait frapper dans quelques 
minutes, se mit à prendre les premiers volumes 
qui se présentèrent devant lui. C'étaient des livres 
de spiritualité en différentes langues, et d'un même 
format à peu près, reliés avec un soin extrême, 
mais sans luxe ou pour mieux dire, avec un luxe 
austère. Il admira la beauté des éditions, la finesse 
des maroquins, les filets à froid. Enremettatit, sur 
les rayons de la bibliothèque, les premiers volu- 
mes qu'il avait admirés, il en remarqua un second 
rang, caché par le premier, composé de reliures 
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tout aussi soignées, mais infiniment plus riches. 
La curiosité est puissante. D'ailleurs, il était chez 
un ami : il ne crut pas être indiscret. Ces livres 
étaient une collection de la litérature française 
contemporaine, et, chose bizarre, le premier vo- 
lume qu'il tira de son rang était un des romans de 
Paul de Rock. Loubaire n'était pas très-scrupuleux 
en fait de lecture. Cependant, trouver le plus leste 
des romanciers français, en reliure de luxe, dans 
la bibliothèque d'un dignitaire de la Compagnie de 
Jésus lui parut singulier. 

— Après tout, se disait-il , le pape Grégoire XVI, 
ce fougueux absolutiste, faisait ses délices de Paul 
de Rock, mon bon petit marquis peut bien se 
passer cette distraction. Seulement, je voudrais 
savoir s'il rend compte de cela à son directeur spi- 
rituel. 

Mais, 6 surprise ! au moment où il se hâte de 
remettre le livre sur son rayon, de peur d'être pris 
par le Père en flagrant délit d'indiscrétion, un 
troisième rang de livres, d'une reliure toute bizarre 
et absolument sans aucune recherche, frappe son 
regard : le premier avait pour titre, écrit à la 
main, sur une feuille de papier collé au dos : Con- 
fessions des Pères ; ces petits manuscrits cartonnés 
portaient des lettres alphabétiques à la tranche, 
Loubaire, vivement impressionné, ouvrit le registre 
mystérieux. Une curiosité, qui s'explique, le porta 
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à chercher l'initiale du nom de son cher marquis 
Jésuite. En même temps une vague terreur lui 
disait : Ne me suis-je pas trompé? Ne serais-je 
pas ici ailleurs que dans la bibliothèque du père 
de Gambiac? Il n'y eut plus de doute pour lui lors- 
que, arrivé à ce nom de Gambiac, il trouva, toutes 
résumées, les confessions du jeune Père. Cepen- 
dant, n'exagérons rien. C'était bien d'après les con- 
fessions de chaque Père que ces biographies intimes 
avaient été écrites ; mais nul péché particulier n'é- 
tait relaté, le secret de la confession sacramentelle 
était donc gardé ; jamais la limite de la violation 
n'était dépassée. Les Jésuites sont toujours en 
règle avec Dieu, ils savent jusqu'où ils peuvent 
ruser avec lui. 

Le Jésuite de Cambiac était là photographié au 
vif: sa simplicité, sa bonhomie, son défaut de per- 
spicacité et de retenue; son peu d'attachement 
pour l'ordre, où il n'était que pour y avoir été 
attiré ; son tempérament, l'idée que l'on se faisait 
de son savoir en numismatique, seule raison, 
disait le registre, pour laquelle il fallait continuer 
à le conserver dans la Compagnie ; sa solide et 
profonde piété, mais ses regrets incessants de la 
vie sacerdotale dans le monde où il n eût pa$ été 
sous le joug d'une règle; tout cela était peint eu 
caractères nets, saisissants : l'homme était là rendu 
d'après nature. 
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Cependant le temps s'écoulait. 

— Où suis-je enfin? se disait Loubaire. 
Autour de lui régnait un silence profond; nul 

bruit dans l'appartement voisin, pas plus que dans 
le vaste corridor qu'il venait de parcourir pour 
arriver à cette fatale porte. 

Un instinct de sagesse, un mouvement de con- 
servation personnelle, lui inspira de sortir, à la 
hâte, de cette bibliothèque et de retourner tout 
bonnement au parloir demander son ami. Mais 
Loubaire était hardi, l'aventure lui paraissait pi- 
quante; les autres singuliers petits registres étaient 
là; et leurs titres : Confessions des étrangers. — 
Ennemis de la société, l'attirèrent comme un aimant 
irrésistible. 

— Voyons, se dit-il, si parmi les ennemis de la 
société ils ont placé le pauvre Julio? Il doit y être 
immanquablement. 

Loubaire ouvrit le registre à l'initiale du nom de 
Julio. En effet, parmi les ennemis les plus achar- 
nés de la sainte Compagnie était mentionné, lon- 
guement, le digne ami de Loubaire. 

La nomenclature des crimes qui lui étaient re- 
prochés était complète. Il y avait là des détails 
minutieux, tels qu'on se figure à peine que les 
espions les plus habiles puissent se les procurer, 
sur lui-même, ses goûts, sa vie intime, ses rap- 
ports avec sa sœur, jusqu'à l'aventure de la jeune 
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Pyrénéenne reçue, la nuit, dans le presbytère de 
Saint- Aven tin. 

Loubaire, homme d'imagination, sous l'impres- 
sion fébrile de sa curiosité, oubliait les minutes et 
dévorait cette chronique si piquante sur son ami. 
lien était à l'expédition du fameux Denis, qui avait 
reçu ordre des Pères d'attirer Julio à Rome, quand, 
tout à coup, il se fît du bruit dans l'appartement 
voisin. Il replaça vivement les livres dans Tordre 
convenable, et bientôt il distingua des pas nom- 
breux de personnes qui entraient dans l'apparte- 
ment. Cette fois le gaillard comprit le danger de 
sa position. 

Être pris là en flagrant délit, soit de vol, soit 
d'espionnage , avoir pour prix d'un moment de 
curiosité ou les cachots du saint-office, ou le bagne 
de Terracina, voilà ce qui se présenta de plus clair 
à l'esprit de notre homme. La perspective l'enchanta 
peu. Mais comment faire ? Sortir brusquement, au 
risque de réveiller l'attention des Pères qu'il soup- 
çonnait, avec raison, réunis dans la chambre voi- 
sine, lui parut un moyen bien hasardeux. 

Au lieu de ces résolutions énergiques que pren- 
nent d'ordinaire, dans le danger, les natures fortes 
comme celle de Loubaire, une terreur, qu'il ne s'ex- 
pliqua pas, le saisit tout à coup, ses jambes faibli- 
rent; il se sentit paralysé comme par une force 
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magnétique supérieure à sa puissance naturelle de 
volonté. 

Pendant cette crise douloureuse d'hésitation, 
des chaises s'étaient remuées dans la chambre, et 
tout à coup le silence s'était fait. Loubaire entendit, 
aussi distinctement que s'il eût été dans cette 
chambre, l'invocation ordinaire à l'Esprit-Saint, 
faite en latin, par la voix lente et faible d'un vieil- 
lard. Un nouveau bruit de chaises succéda, puis 
un second silence. 

Évidemment les Pères s'étaient assis, et Loubaire 
ne douta point qu'il n'eût l'incroyable chance d'as- 
sister à un conseil suprême de cette grande Com- 
pagnie, composée en réalité d'un si petit nombre 
d'hommes, mais exerçant, par son ambition pas- 
sionnée et fiévreuse, une action si puissante sur la 
société religieuse depuis trois siècles. 
. L'état d'angoisses de Loubaire continua cepen- 
dant. Il y a une peur qui ne ressemble pas aux 
autres peurs. Être sur un champ de bataille en 
face du canon, c'est une situation nette. Dès que la 
nature, par une excitation du cerveau, et sous l'eni- 
vrement de la poudre, a surmonté le premier trem- 
blement nerveux, l'homme ne pense plus au dan- 
ger. Tous ne tombent pas sous les boulets et 
chacun se rassure de cette espérance. Mais la peur 
terrible, la peur inguérissable, c'est celle de l'in- 
connu. 
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Loubalre était sous cette impression fatale, deve- 
nue une espèce de cauchemar, où un homme 
robuste, inaccessible aux craintes vulgaires, tout 
réveillé qu'il soit, se sent prêt à s'affaisser sous le 
poids d'une terreur inexplicable. Il laissa se conti- 
nuer ce drame, dans lequel il jouait le rôle le plus 
dangereux, par impuissance de prendre une déter- 
mination énergique, qui pût le soustraire aux con- 
séquences terribles de la position qu'un hasard 
singulier lui avait faite. 

Les deux coudes appuyés sur la tablette sail- 
lante de la bibliothèque, le corps immobile, les 
mains jointes et crispées, comme un suppliant au 
pied de l'autel d'une divinité implacable, il atten- 
dait, dans un état voisin de la stupidité, l'issue de 
l'événement. 

L'entretien avait commencé. La situation de 
Loubaire le rendait attentif aux moindres paroles ; 
et son état de surexcitation extraordinaire lui per- 
mettait de graver, pour ainsi dire, les mots eux- 
mêmes dans les lobes de son cerveau. 

Le vieillard qui avait récité la prière de l'invo- 
cation était bien, comme l'avait compris Loubaire, 
le général de l'ordre. 

Il résuma, avec une grande lucidité, dans un 
espèce de compte rendu que Loubaire comparait 
au message d'un président de république à un 
congrès, la situation de la Compagnie dans les 
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cinq parties du monde. Les Jésuites faisaient mer- 
veille en Angleterre, dans les États-Unis, au 
Canada, où ils étaient tout-puissants ; en Belgique, 
où Tépiscopat et le clergé séculier étaient sous leur 
domination. 

La situation était plus belle encore en Pologne, 
où la Compagnie régnait en réalité, grâce à la posi- 
tion exceptionnelle de cette nation, qui supporte 
avec impatience le joug de la Russie. 

« Mes instructions à nos Pères de Pologne, et 
j'espère que vous les approuverez, sont celles-ci : 
Tout faire pour entretenir les antipathies natio- 
nales qui servent si bien à accroître les antipa- 
thies religieuses. Peindre constamment les Russes 
comme des impies, des ennemis de l'Église, des 
persécuteurs de la foi, des tyrans contre lesquels 
tout est permis. Je suis en correspondance suivie 
avep l'émigration polonaise de Paris, il y a là des 
ambitions vives, surexcitées de plus en plus, que 
le vieux Czartoriski a bien de la peine à contenir. 
Voici le plan politique des Polonais émigrés, qui 
nous demandent ardemment de les soutenir et de 
préparer, de notre côté, une révolution religieuse, 
pendant qu'ils soulèveront le pays contre la domi- 
nation russe. Ce plan, mûri depuis très-longtemps, 
communiqué, même à Paris, à beaucoup de person- 
nages politiques approchant l'empereur des Fran- 
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çais, afin de le rendre favorable à la cause polo- 
naise, est celui-ci : On chantera partout dans les 
églises des hymnes patriotiques. Les Russes seront 
inquiets, mettront sur pied leur police, feront sortir 
leurs troupes. Ces mêmes chants seront chantés sur 
les places publiques où Ton se rassemblera. Le mot 
d'ordre sera de ne jamais paraître en armes. Si les 
troupes reçoivent l'ordre de disperser le peuple, il 
tombera à genoux et ne présentera que sa poitrine 
à la lance des cosaques. On a sondé quelques-uns 
des organes principaux de la presse, même dans le 
camp du libéralisme. Tous seront favorables à la 
Pologne; et les sympathies des révolutionnaires, 
pour ce qu'ils appellent les nationalités, serviront 
puissamment notre cause. Les inventeurs du projet 
sont sûrs à l'avance qu'il y aura un cri de réproba- 
tion, dans toute l'Europe, contre la Russie écrasant 
des masses inoffensives; un cri d'enthousiasme 
pour une nation martyre. Impossible alors que l'Eu- 
rope n'impose à la Russie la reconstitution du 
royaume de Pologne. 

« — La Russie, dit un Père, pourrait bien ne pas 
céder et faire à ce malheureux peuple une guerre 
d'extermination. • 

« — La France ne le souffrira pas. Elle s'est faite 
le don Quichotte des nationalités. Elle soutiendra la 
Pologne, et ou elle réussira, et nous réussirons 
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avec elle, ou elle s'attirera une guerre de coalition 
et alors... 
« — Et alors, dit un des Pères? 

a — Et alors la révolution serait pour longtemps 
terrassée et cela vaudrait mieux pour nous. Les 
événements sont dans la main de Dieu. Ne nous 
occupons que du rôle que nous avons à jouer en 
Pologne. Nul doute que l'appui prêté par le clergé 
au mouvement national n'attire, de plus en plus, 
la reconnaissance et l'attachement de la Pologne à 
ceux qui l'auront aidée dans son indépendance. Si 
les mauvais jours, que nous redoutons dans un pro- 
chain avenir, se lèvent pour nous, si après notre 
expulsion du royaume d'Italie, et peut-être bientôt 
des États romains, nous venions à ne plus trouver 
d'asile dans les autres pays livrés, comme nous de- 
vons le craindre, à la révolution, nous aurions là, 
chez ce peuple si fidèle au catholicisme, un asile 
sûr ; la Compagnie se reconstruirait en Pologne et 
pourrait y attendre de meilleurs jours. » 

Après cet exposé, qui excita vivement la curiosité 
de Loubaire, le Général parla longuement de la si- 
tuation de la Compagnie dans les États romains. Il 
ajouta ensuite : • 

« Dans l'hypothèse de la possibilité d'une restau- 
ration des Bourbons de Naples, nous devons so 



LOCBÂJRE AU GÈSU 63 

tenir, avant tout, les intérêts de la reine-mère. 
Outre que la jeune reine, Marie-Sophie de Bavière, 
si elle reprenait son empire sur le faible Fran- 
çois II, l'entraînerait dans la voie des concessions 
libérales, elle lui inspirerait contre notre Com- 
pagnie toutes les préventions qu'elle a apportées 
ici : elle ne nous pardonnera jamais d'avoir été 
soutenus en Bavière par Lola Montés. Il est donc 
nécessaire d'entretenir la mésintelligence entre les 
deux époux. François II, livré à lui-même, abdi- 
quera en faveur du fils de la reine-mère, et alors 
Naples sera à nous. 

« Nous ne sommes plus que campés ici : inutile 
de nous le dissimuler. La situation précaire de la 
papauté temporelle nous dit assez notre sort. Les 
infâmes révolutionnaires auront, pour un temps, 
le dessus. Que le pape reste au Vatican, ou bien 
qu'il aille chez des nations catholiques essayer 
d'exciter les sympathies pour rentrer ensuite dans 
ses États, il nous faudra toujours partir. C'est 
moins la papauté que l'on hait ici que nous. Le 
clergé lui-même, offensé de notre supériorité sur 
lui, nous déteste, pour le moins, autant que les 
révolutionnaires, et le premier applaudira à notre 
chute. Que lui importe? Lui,'il restera. Ces faiseurs 
d'enterrements et de baptêmes n'ont rien à crain- 
dre d'un peuple attaché par routine à son culte, et 
prêt à faire bon marché de son pape et de ses car- 
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dinaux, pourvu qu'on lui laisse sa madone. Et puis 
le clergé séculier est italien et sympathise natu- 
rellement avec le peuple. Nous, Jésuites, nous n'a- 
vons pas de nationalité, notre patrie, c'est notre 
Société; nous sommes cosmopolites, c'est ce qui 
fait notre force, mais c'est aussi ce qui nous sépare 
des populations; elles ne voient en nous que des 
étrangers. Voilà pourquoi les Italiens garderont 
leurs prêtres et nous chasseront de l'Italie. Ce sera 
l'exil et peut-être un bien long exil. » 

Il y eut un moment de repos. Vint ensuite une 
discussion ou plutôt, comme on dit dans le lan- 
gage parlementaire, une conversation sur la situa- 
tion critique de la papauté. Un Père hasarda cette 
parole, qui fut mal reçue de la majorité : 

« — Mon Dieu, il eût été bon de faire la part du 
feu. 

« — Sint ut sunt aut non sint, dit un Père. 
Ce mot héroïque nous a sauvés, il doit aussi sau- 
ver le pouvoir temporel. Rome vaincra la révolu- 
tion par une obstination invincible à ne pas céder. 
La lutte actuelle prouve qu'il y a encore une force 
immense dans cette salutaire institution. 

« — Tout ce qui est humain passe, continua le 
Père, qui avait hasardé son mot de conciliation. » 
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Il y eut cette fois un hourra universel contre lui. 
L'infortuné qui avait émis cette opinion malencon- 
treuse n'était autre que le marquis Jésuite, le Père 
de Cambiac, dont Loubaire reconnut parfaitement 
la voix. 

Le très-révérend Père général reprit la parole : 

« J'ai eu, avant-hier, une audience de Sa Sainteté. 
Le bon pape, qui nous aime médiocrement, a, selon 
l'usage, continué ses protestations de bienveillance 
pour la Compagnie. Je lui ai renouvelé celles de 
notre dévouement absolu. — Oui, je crois, m'a-t-il 
dit, que l'illustrissime Société peut beaucoup pour 
soutenir le saint-siége. — Je lui ai répondu que 
je rapporterais ces paroles à nos Pères, et qu'ils 
en seraient bien heureux. Je l'ai trouvé triste , 
préoccupé et s'affaissant chaque jour. C'est un 
miracle que Sa Sainteté, avec ses chutes épilepti- 
ques, sa plaie à la jambe, fournisse une assez lon- 
gue carrière. Quoique nous puissions demander à 
Dieu un pape plus dévoué à notre ordre, celui-là 
est dans une position telle, qu'il ne peut plus mar- 
cher sans nous. Il le comprend bien. Il m'a dit, 
assez finement, que l'expérience lui apprenait à 
connaître mieux ses amis. Nous sommes loin du 
temps où il nous faisait écraser par le père Thei- 
ner. Et celui-là aussi et tous les ordres jaloux du 
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noire deviennent un peu plus traitables. Le mal- 
heur rapproche. 

« Gomme Sa Sainteté était en train de causer, 
elle m'a parlé des insistances de Son Excellence 
l'ambassadeur français, pour demander l'élargis- 
sement des prisons du saint office, de ce Julio, 
jeune prêtre qui nous a fait tant de mal en France 
et que nous avons eu le bonheur de faire prendre 
par le redouté tribunal. Voire Sainteté, ai-je 
dit, ne rendra pas la liberté à cet ennemi de l'É- 
glise. C'est toujours par des prêtres que le mal est 
venu dans la société chrétienne ; et quels ravages 
n'ont pas fait Luther, Calvin? L'énergie de Gré- 
goire XVI, en abattant tout à coup l'orgueil de 
Lamennais a arrêté en France une explosion aussi 
dangereuse que la prétendue réforme du seizième 
siècle. Ce Julio est un second Lamennais, plus dan- 
gereux que le premier ; l'un était violent et bles- 
sait ses amis mêmes; celui-là est un loup ravisseur 
sous le vêtement d'un agneau. 

« Celte réflexion a paru faire beaucoup d'im- 
pression sur Sa Sainteté. — Vous avez peut-être 
raison, m'a-t-elle dit. D'ailleurs, les papes inter- 
viennent rarement dans les décisions du tribunal 
de la très-sainte inquisition, et je consulterai sur 
cela Dieu et la Vierge immaculée. — Immédiate- 
ment je me suis rendu chez le cardinal-ministre, 
qui nous est tout dévoué. Vous savez, mes Pères, 
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qu'il serait bien ingrat de ne pas être pour nous : 
nous ayons puissamment aidé à son immense for- 
tune; ses millions plaident en notre faveur. ïl m'a 
serré affectueusement la main. Je lui ai raconté 
l'entretien avec Sa Sainteté. — Oh ! très-révérend 
Père, m'a dit l'Éminence, ne craignez rien : Sa 
Sainteté ne bougera pas, je vous en réponds. Votre 
protégé est très-bien sous les verrous. 
« Nous voilà donc tranquilles de ce côté. » 

La curiosité de Loubaire ne se lassait pas. Cepen- 
dant , de loin en loin, il regardait cetle porte si 
malencontreusement fermée sur lui. Le conseil des 
révérends pouvait avoir encore quelque révélation 
piquante. 

— Puisque, dit-il, je suis dans le traquenard, 
une heure de plus ne me compromettra pas davan- 
tage. Patience, on sortira de chez les Pères comme 
on pourra. 

Le courage lui revenait un peu. 

— Bah ! se dit-il enfin, ils ne me mangeront pas. 

« Nous avons maintenant le rapport financier, 
continua le Général. 

« Notre situation n'a jamais été plus prospère. 
Nos dépenses sont insignifiantes à côté des reve- 
nus qui s'accumulent. Il faut convenir que cette 
détestable civilisation moderne s'entend très-bien 
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à la multiplication des capitaux. Nous avons dû 
profiter des immenses avantages qu'elle nous four- 
nit. Nos petites économies des premières années 
qui ont suivi notre restauration, grâce à d'habiles 
placements, ont produit des sommes énormes. Plus 
tard, les dons sont venus en foule. Les testaments 
ont été nombreux cette année, plus encore que les 
précédentes ; ensorteque, pour le dernier trimestre, 
notre province de Paris a pu prendre, par mes 
ordres, 2,000 actions du Séville-Xérès-Cadix de 
300 fr., total un million ; 2,000 du Sud Autrichien- 
Lombard de 500 fr., un million ; 1 ,000 obligations 
du Saragosse de 800 fr., cinq cent mille fr. Total, 
deux millions cinq cent mille francs. 

.« Nous aurons pour le semestre prochain , outre 
l'imprévu, tous nos intérêts, nos autres revenus 
sur nos navires du Havre, de Bordeaux, nos éta- 
blissements de San-Francisco, ceux de nos maisons 
de commerce, ceux de nos donations et de recou- 
vrements de ventes de domaines par dispositions 
testamentaires; l'évaluation des bénéfices nets de 
l'année ira approximativement à plus de six mil- 
lions. » 

Ici l'inquiétude revint à Loubaire, le rapport fi- 
nancier devait probablement clore le rapport. 
C'était le moment critique. Comment s'y prendre 
pour s'échapper. 
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Si la serrure qu'il devait ouvrir faisait quelque 
bruit, si Ton arrivait tout à coup, si on le surpre- 
nait sortant de l'appartement secret du révérend 
Père général, quel événement dans le Gèsu ! S'il 
avait le bonheur de n'être pas entendu, on pouvait 
le voir, prévenir le frère portier. C'était pourtant 
l'unique parti à prendre. 

Loubaire, dans un état de surexcitation fiévreuse, 
troublé, comme celui qui viendrait de commettre 
un crime, et se sentant rouge, jusqu'à la racine des 
cheveux, se dirigea vers la porte, saisit le bouton 
intérieur de la serrure, fit tourner le pêne aussi 
doucement que possible, ouvrit la porte, laissa le 
pêne glisser lentement à son état de repos ; mais 
ne put entr'ouvrir à demi cette porte, pour s'y don- 
ner un passage, sans qu'elle produisit ce bruit par- 
ticulier d'une porte criant sur ses gonds ; bruit 
aigre et strident, auquel nul ne se trompe, et qui 
fut parfaitement entendu de tout le conseil. 

— Qui peut pénétrer à cette heure chez moi? dit 
le révérend Père général. Voyez qui cela peut être, 
dit-il au Père de Cambiac, précisément placé au- 
près de la porte de la bibliothèque. 

Celui-ci se leva, entra dans la chambre, vit la 
porte entr'ouverte, sortit dans le corridor et aper- 
çut un prêtre qu'il crut reconnaître pour Loubaire, 
à sa taille et à son allure, marchant à grands pas 
vers l'escalier. Étrangement surpris, le visage bou- 
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leversé , le père de Cambiac revint dire au Père 
général que la porte de la bibliothèque était ouverte 
à demi, mais que personne n'était là. 

Dans une maison où tout est régularité mathé- 
matique, cet incident de la porte delà bibliothèque 
du général ouverte pendant le conseil, intrigua tous 
les Pères, le général lui-même. On regarde, on 
se précipite daus le corridor ; le trouble du pauvre 
père de Cambiac est inexplicable pour les pères 
et les impressionne. On examine dans l'intérieur 
de la bibliothèque. Personne ne paraît, le corridor 
est désert* On court aux cellules des Pères. Chacun 
d'eux, excepté les membres du conseil, se trouve 
assis paisiblement et livré à l'étude ; les Frères sont 
à leur service ; et celui qui prenait soin des appar- 
tements du Père général, et qui, précisément le 
matin, n'avait pas fermé complètement la porte 
extérieure de la bibliothèque, se trouvait pour 
1 heure au dehors de la maison. 

Dans un temps où l'on était continuellement, sur 
ses gardes, où le comité romain, ennemi des Jé- 
suites, pouvait tramer quelque sinistre complot, 
incendier, préparer l'explosion de bombes, on fut 
saisi dans tout le Gèsu d'une panique véritable. Le 
Frère portier n'avait rien remarqué d'extraordi- 
naire. Cependant, interrogé sur tous ceux qui 
avaient pu pénétrer dans la maison , il affirma 
que nul étranger n'était monté au premier étage 
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du grand corps de logis , sinon ce prêtre français 
qui avait rendu visite, l'avant-veille, au père de 
Cambiac, et qui, sur Tordre particulier du père, 
devait monter directement dans sa chambre toutes 
les fois qu'il reviendrait. Ce prêtre était resté trois 
heures chez le père de Cambiac. Celui-ci fut appelé 
devant le général pour dire à quelle heure le prêtre 
étranger était venu lui faire visite, et à quelle heure 
il avait quitté sa cellule. 

Le père de Cambiac affirma qu'il n'avait pas vu, 
de toute la journée, le prêtre français. On fit venir 
le Frère portier, celui-ci indiqua l'heure précise où 
ce prêtre était entré au Gèsu et avait pris, sous ses 
yeux, la direction du grand escalier, et l'heure à 
laquelle il l'avait vu descendre. 

Quel étrange mystère ! Le père de Cambiac tra- 
mait-il quelque chose contre son ordre? Son trou- 
ble quand il rentra au conseil, en revenant de la 
bibliothèque ; la certitude acquise par la déclaration 
du Frère portier que le prêtre étranger était allé 
ce jour-là chez le Père et qu'on ne l'avait pas vu 
sortir; le mensonge flagrant du père de Cambiac, 
qui avait certainement reçu le prêtre français, tout 
cela jeta la maison du Gèsu dans une grande per- 
plexité ; et comme l'imagination va vite , même 
dans des cervelles jésuitiques, l'idée d'un complot 
à la tête duquel serait le père de Cambiac, qui s'é- 
tait trahi au conseil par deux propositions maison- 
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riantes, dont on avait été scandalisé, prit corps 
subitement. Il y eut panique générale. On rappelait 
le souvenir de la défection de Passaglia. 

Le conseil secret se réunit. La conduite équi- 
voque du père de Cambiac fut sévèrement censurée. 
C'était là quelque chose d'inouï dans le Gèsu. Il 
fallait envoyer le Père en pénitence dans quelque 
maison éloignée de Tordre. Ce renvoi devait être 
immédiat. Si le Père était coupable et avait tramé 
quelque chose, son départ arrêterait tout ; s'il était 
innocent, l'obéissance lui imposerait un sacrifice 
méritoire devant Dieu. 

Telle fut la justice sommaire du conseil secret. 

Le lendemain Loubaire apprit que le Père de 
Cambiac avait quitté Rome. 



VII 



UN PETIT MONSIGNOR 



Loubaire se douta bien qu'il était pour quelque 
chose dans le départ du père de Cambiac. Pour 
éloigner les soupçons, il continua de dire sa messe 
au Gèsu : il avait une lettre de recommandation 
pour l'abbé Bertrand, l'un des prêtres français qui 
servent aux évêques de correspondants à Rome, 
et qui gèrent les affaires de plusieurs diocèses. 

Le vicaire général de Chambéry avait donné, 
gracieusement, au vicaire de Lans-le-Bourg une 
lettre pour ce personnage. Il en reçut l'accueil le 
plus empressé. Cet homme, qui avait pris toutes les 
habitudes des prélats romains, fut d'une grande 
utilité à Loubaire. Il le présenta partout. Loubaire, 
avec son caractère plein de franchise et d'ouver- 
ture, eut bientôt fait à Rome des connaissances 
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précieuses dont il espérait se servir pour l'exécu- 
tion de son projet, sur lequel, du reste, il gardait 
le plus profond secret auprès de l'abbé Bertrand. 
Il avait eu l'occasion de voir, plus particulière- 
ment, un jeune membre de la famille papale, mon- 
signor Andréa Giusto, camérier segret du pape, 
qui lui avait fait mille prévenances, et s'était mis 
pleinement à sa disposition, avec cette obséquiosité 
câline qui est le cachet particulier des Romains 
abâtardis. Évidemment, cet homme était à vendre. 
Il menait en secret une vie un peu libre. Les ap- 
pointements des places inférieures, à la cour du 
Vatican, sont plus que médiocres. Le prélat ouvrit 
de grands yeux devant une pile de pièces d'or qu'un 
jour Loubaire, ayant reçu la visite du personnage, 
s'amusait à compter sur une table. 

— Voilà» dit Loubaire, la buona mano destinée 
à l'homme qui m'aiderait à tirer l'un de mes meil- 
leurs amis d'un mauvais pas. 

— On pourrait faire cela, dit le prélat, mordant 
du premier coup à l'hameçon. 

— Si vous preniez la chose à cœur, elle réus- 
sirait parfaitement. 

— Eh bien, on la prendra à cœur. De quoi 
s'agit-il? 

— Mon Dieu! de bien peu de chose... Une étour* 
derie... Un jeune prêtre de mes amis s'est fait 
prendre bêtement par le saint-office. 
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— Oh! oh! La congregazione del santo offizio; 
mais c'est puissant cela, signor. 

— Allons donc! Est-ce que vous autres, qui 
approchez la Santita di nosùro signore , vous ne 
pouvez pas tout? Voyons! répondez. Si cela vous 
touche, tapez là. Servez mes intérêts, et tout cet 
or est à vous. 

L'Italien jetait des yeux cupides sur ces belles 
pièces, si régulièrement empilées et d'une couleur 
si fascinante. 

— Parlons-nous sérieusement? dit-il à Loubaire. 

— Oh ! très-sérieusement. 

— Vous comprenez que la chose est grave, qu'on 
peut compromettre son avenir... 

— Vous êtes trop habiles ici pour vous compro- 
mettre jamais. Est-ce que vous ne vous entendez 
pas tous comme larrons en foire ? Il y a longtemps 
que vous pratiquez l'assurance mutuelle. De quoi 
s'agit-il. en définitive? De gagner deux ou trois 
membres de la Sacra congregazione, un seul peut- 
être! un commissaire, un consulteur influent. C'est 
votre affaire. Mettez en qpuvre toute la souplesse 
de votre esprit, et, vous autres, vous n'en manquez 
pas à Rome. S'il faut employer le gros et irrésis- 
tible argument, glissez-leur dans la main quelques- 
unes de ces belles pièces. Elles sont venues ici pour 
cela, je vous jure. Je n'entends pas en rapporter 
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une seule en Savoie, dussé-je les jeter dans le 
Tibre. 

Les jeter dans le Tibre! Ce mot effrayait déjà le 
monsignor. Il se disait tout bas : 

— Ces Français sont mauvaises têtes : l'abbé 
Loubaire serait homme à faire ce qu'il dit. 

11 reprit : 

— Oh ! vous ne jetterez pas cela au Tibre! 

— Eh bien , prenez là-dessus d'al)ord ce que vous 
voudrez. Vous aurez le reste, après la délivrance 
de mon ami. 

— Il faudra bien gagner quelques autres prélats 
qui approchent la Santita di nostro signore. 

— Eh bien, je vous prends au mot : ces quatre 
piles d'or suffiront-elles? 

Et l'homme avide supputa, dans un moment de 
gravité solennelle , pendant laquelle Loubaire se 
contint pour ne pas éclater de rire, à combien 
d'écus romains pouvait monter la première part 
sur laquelle on lui disait de mettre la main. 

— Danque^our arriver à bien, pour frapper tout 
de suite un grand coup, il serait bon, signor, d'ajou- 
ter deux ou trois piles : je répondrais alors de 
l'affaire. 

— Qu'à cela ne tienne! Voilà quatre piles encore. 
Ce sont les deux tiers de la somme que j'ai consa - 
crée à cette bonne œuvre. 

— Évidemment, c'est à ce titre de bonne œuvre. 



1 



UN PETIT MONSIGNOR 77 

à laquelle je coopère avec vous, que Je consens à 
toucher cet or dont il ne restera rien pour moi. 
Ah ! signor abbatè, il est si difficile maintenant de 
réussira Rome! Autrefois! ah! autrefois, c'était 
le bon vieux temps ; sous Grégoire XVI, il suffisait 
d'aller trouver le Gaetanino qui avait été son bar- 
bier, et qui était devenu son confident intime. Le 
quart de ce qui est là eût bien suffi, et de reste. 
Mais nos bonnes traditions se perdent ; on veut 
plaire à la Santita, qui est sévère sur certaines 
choses. Et les grâces se vendent beaucoup plus 
cher. Et vous, signor abbate, continua le monsi- 
gnor, vous ne voudrez pas quitter Rome sans être 
chevalier de quelques-uns des ordres du pape. 
Ceci continue à n'être pas bien cher : quelques 
scudi. 

— J'y tiens médiocrement, je vous l'avoue. 

— Pour cela, je serais sûr d'un succès. Voyez... 
Je pourrais vous faire obtenir même l'ordre de 
Saint-Grégoire le Grand... ou celui de l'Éperon 
d'or... Choisissez. 

— Nous verrons cela, si plus tard il me reste 
quelques pièces dont je ne sache que faire. 

— En France, cela pose bien dans le clergé. 

— Oh! moi, mon affaire est faite : je suis posé 
pour longtemps. 

Pendant la fin de ce dialogue, le monsignor 
avait doucement glissé de longues mains, qui 
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paraissaient se crisper des impatiences de la con- 
voitise, vers sa part de l'or, attirée sur le bord de 
la table par Loubaire , et l'avait fait glisser avec 
lenteur dans ses poches. 
11 salua humblement et partit. 

— J'aurai bientôt de vos nouvelles, n'est-ce pas? 
dit Loubaire. 

— Au premier jour, signor abbate. 



VIII 



LE CARDINAL ANTONELLI 



On a beaucoup calomnié en Europe le cardinal 
Antonelli. C'est le bon* enfant du sacré collège; un 
vrai Parisien, aux manières gentilles ; il fait encore 
le jeune homme, et cela lui va bien* Quand il ren- 
tre de la ville au Vatican pour recevoir ses au- 
diences, vêtu de son habit d'homme du monde, un 
peu pincé, comme un officier de cavalerie , on 
comprend qu'il puisse encore avoir de bonnes for- 
tunes. Revêtu de la toge , il est dans la dignité 
du rôle de premier ministre, mais sans la moindre 
morgue. C'est un aimable causeur, noyant son 
idée dans une longue phraséologie diplomatique , 
où il ne dit rigoureusement que ce qu'il veut dire ; 
le tout, à sa louange, en excellent français. Sa po- 
litesse est exquise. Quand on le quitte, on ne peut 
pas supposer que ce soit là le ministre d'un gou- 
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vernement de réaction violente. On se frotte les 
yeux pour être bien sûr qu'on est au Vatican, et 
nullement dans le salon d'un ministre de quelque 
royauté franchement constitutionnelle. Disons, à 
l'éloge du cardinal, qu'il servirait avec le même 
zèle et la même souplesse la politique d'un pouvoir 
Irès-avancée en libéralisme. 

C'est un de ces hommes qui s'attachent, avec 
une fidélité persévérante, à un système, et se vouent 
à une cause avec tout l'entrain que l'on met à ser- 
vir un ami. Le cardinal défend de très-bonne foi 
l'absolutisme de la papauté temporelle expirante. 
Il fait cela avec une grâce parfaite , une désinvol- 
lure chevaleresque bien capable de désarmer les 
antagonistes politiques les plus sévères. C'est l'in- 
tendant d'une riche maison, qui a abdiqué toutes 
ses idées personnelles pour embrasser celles du 
maître. Nous venons d'expliquer qu'il soit un ado- 
rateur fanatique du non possumus. Toutefois, cet 
homme si habile manque de génie. 11 a, sur ce qui 
se passe dans le monde, au point de vue religieux, 
l'ignorance d'une vieille femme. La presse reli- 
gieuse de Paris l'a constamment égaré, disons un 
mot plus caractéristique , l'a endurci dans une ré- 
sistance implacable, comme elle l'a fait du pape 
lui-même, des cardinaux, d'une grande partie de 
l'épiscopat, d'un nombre considérable de prêtres 
et de ce qui s'appelle dans le monde de pieux laï- 
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ques. Le cardinal peut bien avoir la foi; mais pour 
le quart d'heure, il jure imperturbablement sur 
l'Évangile selon Veuillot, tel que le commentent 
chaque matin, avec une clarté éblouissante et une 
. aménité de polémique peu commune , les illustres 
docteurs dont les plus habiles s'appellent Coquille 
et Taconnet. 

Sur ces graves autorités, le cardinal est pleine- 
ment convaincu aujourd'hui que sa persévérance 
à dire non, d'accord avec le saint pontife Pie IX, 
lient la diplomatie européenne en échec. Ce « non » 
seral'étonnement et l'admiration des races futures, 
se dit-il à lui-même ; et pour avoir dit ce « non » 
la gloire d'Antonelli, cardinal de l'Église romaine, 
ministre de Pie IX, traversera les siècles. 

Cela n'empêche pas qu'en homme entendu, et par 
provision, dans l'hypothèse où il faudrait quitter 
le Vatican, Antonelli, arrivé pauvre au cardinalat, 
ne se soit assuré, en tout bien tout honneur, quel- 
ques beaux millions qui, n'importe où, le mettront 
en état de vivre à l'aise et de ne pas même regret- 
ter le traitement de quinze mille francs qu'il touche 
comme cardinal. 

Tel est l'homme avec lequel la France négocie 
officiellement pour tout ce qui tient aux rapports 
politiques internationaux. 

L'affaire de Julio avait fait beaucoup de bruit. 
Un grand journal de Bruxelles, dont la correspon- 

T. Il] 6 
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dance est presque toujours bien renseignée, avait 
raconté l'incroyable aventure de la séquestration 
de mademoiselle de la Clavièrc, le roman de la 
grille brisée, de la soeur enlevée par le frère à la 
barbe des autorités pontificales ébahies ; puis enfin 
la triste péripétie, le pauvre prôtre jeté dans les 
ljasses-fosses du saint-office. 

Quand Louise arriva à Paris, elle trouva des 
cœurs compatissants* Au ministère des affaires 
étrangères, sa beauté, sa jeunesse, ses malheurs 
attendrirent jusqu'aux plus vieux chefs de division. 
Elle put enfin arriver au ministre lui-même, qui 
prit à cœur cette sainte cause d'humanité et de 
justice. Dans les plus hautes régions du pouvoir 
on s'intéressa vivement au sort de la victime des 
Jésuites : une dépêche diplomatique partit pour 
l'ambassade française ; c'était une invitation pres- 
sante, adressée à l'ambassadeur, de ne rien épar- 
gner pour arracher le jeune prêtre français à son 
cachot. 

L'ambassadeur profita de la première occasion 
pour sonder le cardinal-ministre sur ce chapitre 
délicat. 11 parla beaucoup des sympathies que le 
jeune coupable avait excitées en France, des hautes 
protections que sa sœur avait trouvées à Paris, et 
du bon effet que produirait la nouvelle qu'on s'é- 
tait relâché à Rome, vis-à-vis de ce prêtre, d'une 
rigueur que nos mœurs ne comportent plus. 
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Le speech fat aussi habile que pourrait le com- 
biner le plus fin diplomate. 
Le cardinal avait écouté jusqu'au bout. 

— Impossible, monsieur l'ambassadeur ! Impos- 
sible! Vous ignorez donc que de toutes les congré- 
gations romaines, celle-là ne connaît au-dessus 
d'elle personne sur la terre : ni ministre comme 
moi, ni ambassadeur comme vous, ni empereur 
comme votre auguste maître, ni pape comme Sa 
Sainteté. Nous n'avons rien voulu changer ici, et 
moins la sainte inquisition que toute autre chose. 
Nihil innovandum. Au retour de Gaëte, il fallait 
tout refaire ou reprendre pratiquement le vieux 
régime. Ce dernier parti était dans la logique de la 
situation ; nous nous y sommes arrêtés. Nous te- 
nons donc à ce que rien ne soit changé aux vieilles 
choses. Entre vous et moi, la sainte inquisition, 
établie sur la catholicité tout entière, est un de ces 
vieux systèmes qui hurlent avec notre civilisation ; 
mais c'est un des étais de l'arche sainte ; toucher à 
cela c'est toucher à tout. Nous sommes, il ne faut 
pas l'oublier, dans le royaume des prêtres. Tout 
délit qui tient aux choses saintes doit, particuliè- 
rement, rencontrer chez nous une répression im- 
placable. Le saint-office frappe de terreur; il n'est 
terrible qu'en cela... 

— Cependant, vous voyez, Éminence, qu'il fait 
des victimes, et pour bien peu de chose. 
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— Peu de chose, monsieur l'ambassadeur ! Vio- 
ler la clôture d'une maison religieuse ! Un si hor- 
rible scandale dans le lieu saint! 

— Mais c'était pour sauver sa sœur qu'on rete- 
nait à Forcassi malgré elle. 

— Il devait s'adresser aux magistrats , au dé- 
légat. 

— Et vous croyez, Éminence, qu'on lui eût 

rendu sa sœur? 

• 

— Peut-être! J'en conviens pourtant, ajouta 
l'Éminence en souriant, cela eût pu être assez 
long. 

— Ne le blâmez donc pas d'avoir eu recours à 
un moyen, sinon légal, au moins très-expéditif. 

— Je ne le blâme pas du tout, je vous assure. 
Je comprends très-bien le mouvement qui l'a porté 
à cette violence. Mais le saint-office n'en jugera pas 
ainsi. Et sans la crainte qu'il inspire, croyez, mon- 
sieur l'ambassadeur, que chaque nuit, nos milliers 
de couvents, sur toute la surface de l'Italie, seraient 
pillés, les saintes femmes flétries, les vases sacrés 
emportés. Les bandits ne respectent pas les riches 
habitations les mieux défendues ; mais ils trem- 
blent devant une sœur portière. Franchir la limite 
d'un couvent ! Toucher la guimpe d'une religieuse! 
Cas de profanation et de sacrilège. Le saint-office 
est là, se dressant devant ces imaginations que 
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n'épouvantent guère les lois ni les représentants 
de la force publique* Mais pourrir dans les cachots, 
mourir dans l'ombre, être damné dans ce monde 
et dans l'autre, voilà ce qui arrête le banditisme, 
ce qui est la sauvegarde des couvents, notre sécu- 
rité contre des sacrilèges de tous les jours. Nous 
pourrions tout faire pour plaire à votre gouverne- 
ment; mais cette chose-là, jamais ! Rendre le petit 
Mortara eût été bien plus facile ; et cependant, vous 
le savez, pour en arriver là, il eût fallu convenir 
que notre législation religieuse et civile était mau- 
vaise ; et c'est ce qu'un gouvernement 
mais. 

Le diplomate ne pouvait pas insi 

Une lettre de Louise, datée de PI 
pris à Loubaire l'heureux succès de sdl 
l'appui qu'elle était sûre d'avoir auprès du gou- 
vernement pontifical, au moyen de l'ambassade 
française. 

Loubaire fit de vains efforts pour voir Julio, au 
moins pour lui donner connaissance de la lettre 
de sa sœur. Des ordres personnellement sévères 
ne laissaient rien approcher de son cachot. 

Loubaire alla trouver son prélat, qui, depuis 
l'encaissement dans le gousset des bienheureuses 
pièces d'or, n'avait pas paru. Le Pyrénéen avait 
pris d'abord patience. Plus tard il alla faire visite 
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au personnage, qui le reçut presque avec hauteur, 
et lui avait dit le mot éternel: « Nous verrons..., 
j'espère beaucoup. »Loubaire était revenu plusieurs 
fois. Toujours même réponse. 

— Bon, se dit-il, je suis floué. Je vois bien qu'à 
Rome la clef d'or entre dans toutes les portes, mais 
elle y reste et ne les ouvre pas. Oh ! mon drôle, je 
te pincerai. 

Loubaire tint parole. Un beau matin, à la pointe 
du jour, quand loute la ville était encore livrée au 
sommeil, il alla frapper à la porte du prélat et dit 
£u concierge de la maison : J'ai quelque chose de 
très-pressant à dire à monsignor Andréa Giusto . 

Le personnage donna dans le piège. Il se leva à 
la hâte, s'enveloppa d'une robe de chambre, et 
reçut Loubaire dans un petit salon. 

— Ah çà! dit le vigoureux Pyrénéen, d'un ton 
de voix qui avait une étrange signification, je tiens 
à en finir. Il faut marcher sérieusement ou rendre 
les espèces. Entendez-vous cela, monsignor de 
Giusto? 

Le pauvre diable, peu accoutumé à cette singu- 
lière éloquence, tremblait presque. 

— Cet homme abuse de sa position, se disait-il. 
Ah ! si nous n'avions pas cette maudite armée d'oc- 
cupation, comme je le ferais arrêter et mettre en 
lieu sûr avec son protégé! Mais toucher à un Fran- 
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çais, cela est difficile* 11 faut pour cela un délit 
constaté, comme dans le cas de cet athée d'abbé 
Julio. 

— Monsieur l'abbé, dit-il à Loubaire, d'un ton 
patelin, j'ai travaillé, je vous assure. . . Si vous 
saviez les peines que j'ai prises. . ., ce que j'ai dé- 
pensé pour vous, bien au delà certes de ce que 
vous m'avez confié. Tenez! je puis vous en donner 
une preuve positive. Je suis parvenu, moyennant 
finances, bien entendu, à savoir tout l'entretien de 
Son Éminence le cardinal Antonelli avec votre am- 
bassadeur chargé de réclamer votre ami. 

Et il lui raconta, dans tous ses détails, la con- 
versation des deux diplomates. 

La colère du Pyrénéen tomba. Ces races sont 
âpres et vives, mais elles sont droites, surtout elles 
sont généreuses. Le malheureux prélat était plus 
mort que vif. Il sentit pourtant que le ton de son 
interlocuteur s'adoucissait. 

— Diable ! c'est terrible cela. Et vous ne pensez 
pas réussir autrement? 

— Mon Dieu ! il n'y a plus qu'à arriver à faire 
intercéder auprès du pape. Je vais essayer... Oh ! 
je vous promets de me presser... Mais je vous de- 
mande un peu de temps. 

Soit. Je reviendrai dans huit jours. 
Pendant que Loubaire se rendait triste et décon- 
certé à son hûtel, l'idée lui vint d'aller voir les 
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lieux où s'était passée l'équipée de Julio. Louise 
lui avait raconté la scène d'une manière très-pa- 
thétique. 

— Je pars, se dit Loubaire, je vais visiter Notre- 
Dame de Forcassi. Cela me fera prendre patience. 

Le lendemain, blotti dans la voiture publique 
qui fait le service de Viterbe, il se rendait à Vo- 
trala. 



IX 



LE CONTREBANDIER 



Loubaire avait consacré une grande heure à No- 
tre-Dame de Forcassi. Il avait vu la statue noire 
avec sa toilette hebdomadaire, les belles peintures, 
la clôture sculptée dont on avait hâté la restaura- 
tion, et qui, malgré les soins de l'artiste à donner 
au bois nouvellement travaillé une teinture de bois 
antique, montrait encore bien nettement les points 
où elle avait été fracturée. 

Tout cela fut d'un vif intérêt pour notre voya- 
geur. Il lui semblait voir encore son jeune ami, 
dans celte exaltation fébrile que donne une grande 
passion, secouer violemment ces sculptures noir- 
cies par le temps et s'écrier d'une voix vibrante à 
la vue de Louise : C'est ma sœur, je veux ma 
sœur ! 

Il entrait dans les plans de Loubaire de mettre à 
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profit les huit jours qu'il avait donnés à monsignor 
Giusto, pour visiter les environs du lac de Bol- 
sena, les grandes cités étrusques situées entre 
Viterbe et Corneto et de rentrer à Rome par le 
chemin de fer de Civitta-Vecchia. Au moment de 
quitter Notre-Dame de Forcassi, il voulut aller 
faire une visite au libérateur de Louise, au brave 
Iacomo. 

D'après les indications données par Louise, il 
ne lui fut pas très-difficile de trouver la petite mai- 
son blanche du contrebandier. Iacomo était chez 
lui. Sa connaissance avec Loubaire fut bientôt 
faite : rien ne rapproche les hommes comme le 
dévouement à une même cause, l'affection pour 
les mêmes êtres. 

— Iacomo, vous avez été un brave homme ; je 
vous aime comme si vous m'aviez sauvé, à la 
place de cette charmante femme. 

— Et elpovero? 

— Ah ! vous savez où il est ? 

— Dans les griffes du diable. 

— Pis que cela : on peut gagner le diable : on 
n'a qu'à se donner à lui. 

. Loubaire raconta en détail tous les efforts qui 
avaient été faits, et leur inutilité absolue. 

Iacomo était tout sérieux. 

— Banque, l'ambassadeur de Sa Majesté impé- 
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riale Napoléon III a échoué auprès du gouverne- 
ment de la Santita. 

— Oui, Iacomo. 

— Cela est fort. Pourtant, sans vous autres 
Français, la Santita serait bien forcée de changer 
la tiare pourra mitre. 

— C'est comme cela. On ne tient pas à nous 
prouver qu'on attache un grand prix à ce service. 
Au reste, mon petit prélat n"a pas été plus heureux 
que l'ambassadeur. 

— Je le comprends, mais il a gardé vos pièces 
d'or. 

— Oui, Iacomo. 

m 

— Ah ! si j'-avais eu le quart de ce que ce filou 
vous a enlevé ! 

— Qu'à cela ne tienne, Iacomo, j'ai encore de 
l'or, et, tirant un rouleau de pièces de vingt francs, 
et déchirant le papier, le Pyrénéen versa sur la ta- 
ble du contrebandier mille francs en or. Jamais 
somme si énorme, et en espèces si brillantes, n'é- 
tait entrée dans la cabane de Iacomo. 

— Reprenez cet or, dit-il à Loubaire, je suis 
payé, moi! La pauvre enfant a été généreuse à Vols- 
carcetta, et je sens que j'ai accompli à moitié ma 
tâche... Il faut sauver le frère. 

— Vous auriez pour cela quelques moyens?... 

— J'essayerai. Iacomo ne se vante jamais ; mais 
puisque Son Excellence l'ambassadeur de France 
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n'a pas réussi, il faut bien que lacomo se décide à 
agir. Ce cher enfant ne peut pas rester là. Je ne 
l'ai vu que bien peu d'heures, mais il me paraît si 
vrai, si bon, que je l'aime comme un fils. Il ne 
serait pas resté huit jours où il est ; mais lacomo 
seul ne peut pas faire tout. Je vous en, prie de nou- 
veau, je vous le commande au besoin : serrez cet 
or ; il nous le faudra à Rome. Adieu, femme! prie 
la madone pour lacomo. C'est une terrible expé- 
dition; mais l'honneur est là. 

Loubaire et lacomo partirent pour Civitta-Vec- 
chia ; le soir même ils étaient à Rome. 



X 



fie ix et l'émeute a rome 



Une grande figure domine l'histoire religieuse 
contemporaine; c'est celle de Pie IX. Mastaï aura 
eu le singulier privilège d'avoir été salué, à son 
intronisation, par le libéralisme européen et mau- 
dit par le parti clérical, et d'avoir, dans les der- 
nières années de son pontificat, reçu les anathèmes 
du monde libéral et les acclamations délirantes du 
clergé ultramontain. Les mômes hommes qui 
crient : Vive le Pape-roi! Vive l'immortel Pie IX! 
sont ceux qui disaient en 1847 : « On a fait dans 
ce cardinal Mastaï un choix détestable : nous avons 
un pape révolutionnaire. » \ 

Comment s'expliquer ce bizarre Changement 
dans les esprits? Mastaï était-il un absolutiste qui 
prenait le manteau du libéralisme? SeraiVil encore 
à cette heure, un libéral qui, voguant à pleines 
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voiles dans la réaction, simule l'absolutisme pour 
mourir en paix au sein de ses cardinaux et de son 
épiscopat saturés d'idées ultramontaines? Ni l'un 
ni l'autre. 

Pie IX est un homme de juste-milieu, que les 
pentes glissantes, sur lesquelles la liberté entraîne 
les rois pris de la velléité des réformes, ont effrayé 
et qui se repose sous l'abri passager de la réaction, 
comme les naufragés cramponnés à un écueil à 
fleur d'eau, jusqu'à ce qu'une lame impétueuse les 
balaie et les jette broyés sur le rivage. 

Pie IX a eu la destinée de Louis XVI, moins 
l'échafaud. Animé, comme l'infortuné Bourbon, 
d'intentions droites ; blessé, par tous ses instincts, 
de rabaissement dans lequel le système de com- 
pression violente, adopté par Grégoire XVI, avait 
traîné la papauté, il était naturel qu'il cherchât à 
inaugurer, avec le régime constitutionnel, un règne 
moins troublé et moins abhorré surtout que celui 
de son prédécesseur. Il trouva le royaume tempo- 
rel des papes dans un tel désordre, qu'on ne put 
jamais lui fournir les dossiers des détenus qui en- 
combraient les prisons romaines, et qu'il fallut, 
pour nettoyer ces écuries d'Augias, amnistier en 
hlo/ les malfaiteurs et les bandits mêlés avec les 
prisonniers politiques. 

Va trait caractéristique de ces débuts de règne 
fut celui-ci, que Pie IX, dont on connaît la piété, 



pje ix et l'émeute a rome 95 

pour frapper l'imagination des Romains, ramenant 
sans s'en douter à son institution primitive le 
grand banquet eucharistique des chrétiens, com- 
munia de sa main, tous ces meurtris de l'ancien 
régime, au grand scandale des Jésuites, des car- 
dinaux et des dévots de Rome. 

Pie IX vaut évidemment mieux que son entou- 
rage. On se fait difficilement une idée de l'appau- 
vrissement intellectuel de cette prélature romaine 
qui compose ce que les Italiens appellent la curie. 
Il est impossible que les générations se succédant 
dans un milieu où toute la science se borne à 
quelques connaissances de théologie, de liturgie et 
de droit canonique, n'arrivent enfin à l'étiolement. 
La Rome papale a fait pour les intelligences ce 
qu'elle a fait pour le bas chœur de la chapelle Six- 
tine. Elle a abouti au régime des castrats. Quelle 
chute au milieu d'un peuple si richement doué! 

Sous Pie IX, aux mœurs austères, la galanterie 
traditionnelle des jeunes prélats romains a cessé de 
se montrer au grand jour. Jusqu'au moment de 
l'occupation française, ces prélats sortis de toutes 
les grandes familles étaient les amants des belles 
patriciennes ; mais depuis que l'officier français a 
paru, le monsignor a été dédaigné, les épaulettes 
sont devenues de mode. Force a été à la prélature 
de se retirer devant ces heureux conquérants. 

Quel que soit le sort de la papauté temporelle, 
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d'ici à deux ou trois ans, qu'il y ait un de ces 
compromis tant aimés des diplomates, au moyen 
desquels une question ne se tranche pas, mais se 
prépare à sa solution définitive pour une autre 
heure, comme ces vêtements usés que l'on con- 
tinue de porter jusqu'à ce que le moindre mouve- 
ment un peu brusque les scinde en lambeaux; ou 
bien que les aspirations de l'Italie intelligente 
soient écoutées, et que Rome capitale de l'Italie 
arrive à sa destinée naturelle, au risque de frois- 
ser l'élément retardataire du clergé romain; ce 
grand événement qu'il y a quinze ans nous ne de- 
vinions pas si près de nous, et dont nous pensions 
léguer le spectacle à d'autres générations, s'est 
accompli réellement. Pie IX, roi seulement par la 
grâce des baïonnettes napoléoniennes, n'est plus 
un roi depuis quatorze ans. 11 donne lui-même un 
éclatant démenti à la théorie bruyante qui fait, à 
cette heure, le tour de la catholicité. On affirme 
qu'il n'y a pas d'indépendance spirituelle possible 
pour le souverain pontife sans la souveraineté tem- 
porelle. Le pape et l'épiscopat, sans précisément 
faire un dogme de cette théorie, rejettent cepen- 
dant celle qui lui est contraire comme une erreur 
condamnable . Et. voilà pourtant quatorze ans que 
le pontif exerce, en toute plénitude, sa puissance 
spirituelle, décrète un dogme, tient des consis- 
toires, publie des encycliques , quoique tenu poli- 
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tiqueraient sous le bon vouloir d'une armée d'occu- 
pation, sans que cet état de vassal, de roi honoraire 
de Rome, ait rien enlevé à sa liberté de pontife. 

L'expérience est donc faite. Que Victor-Emma- 
nuel arrive au Quirinal, que l'idée républicaine 
triomphe, quelle que soit la forme du gouverne- 
ment temporel de Rome, n'importe la couleur du 
drapeau qui flottera sur le château Saint-Ange , 
les paroles spirituelles du Vatican ne seront pas 
plus soumises à une pression du pouvoir régnant, 
qu'elles ne l'ont été sous le long protectorat de la 
France. 

On s'est beaucoup irrité, dans le monde politique 
intelligent, des lenteurs de Napoléon III à se pro- 
noncer dans une question dont seul, à son grand 
regret, il tient le nœud, pouvant le trancher d'une 
seule parole. Le Cunctator a vu se perdre beau- 
coup de sa popularité en France, dans cette classe 
travailleuse qui est sa véritable force; il a su cela, 
et il ne s'est pas départi de ses désolantes tempo- 
risations. C'est qu'Use trouve très-logiquement, et 
il a eu le génie de le comprendre , le deus ex 
machina de cette terrible catastrophe de la papauté 
temporelle. Patient, parce qu'il sent sa force, il a 
voulu longtemps retarder , il retardera encore , 
autant dans l'intérêt des difficultés intérieures de 
son gouvernement que pour rendre moins bruyant 

et moins terrible l'écroulement définitif de la 
t. m 7 
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royauté pontificale* Ces retards sont un bien : ils 
sont dans la logique providentielle. Tout ce qui est 
tombé de choses autrefois grandes dans le monde 
est tombé de cette sorte. 

Quand la branche du vieux chêne, desséchée par 
de longs hivers, quoique privée depuis longtemps 
de feuillage et d'écorce, taraudée par des milliers 
d'insectes qui en ont dévoré les alvéoles cellulaires, 
est secouée par les vents, elle ne tombe pas encore, 
il faut une décomposition dernière, un affaisse- 
ment suprême, heure où la tempête levée à l'ho- 
rizon la jettera, sans qu'elle se brise trop, sur des 
.tapis d'herbages et de mousse où le pauvre viendra 
la dépecer, comme il l'entendra, pour la porter à 
son foyer. La nature aura été plus compatissante 
que l'homme. 

Il en sera de même de la papauté temporelle. 
Napoléon III lui aura épargné l'humiliation d'une 
chute violente. Ni échafsgid, ni prison, ni exil. 
Une heure sonnera où le pontife lui-même, soit 
Pie IX, soit le successeur de Pie IX, sentira sur 
sa tète que sa tiare s'est allégée de deux couronnes, 
qu'il ne reste plus que le bandeau pontifical. Une 
autre heure arrivera où il fera l'aveu loyal que ce 
bandeau est maintenant plus facile à porter. C'est 
ce que la diplomatie couronnée, que nous nom- 
mons Napoléon III, a appelé « la solution de la 
Providence. » 
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Jusqu'à cette heure, dernière, dont tiendront 
compte seulement quelques humbles chroniqueurs, 
la papauté se traînera dans l'irritation et dans les 
douleurs, durant ces longs jours de transition 
destinés à l'accoutumer au régime, nouveau pour 
elle, de la vie purement apostolique. Rien n'est 
plus commun quand on habite Rome et qu'on a 
l'occasion de rencontrer Pie IX dans quelque 
cérémonie publique, même dans de simples visites 
aux églises, aux hôpitaux, aux couvents, de le voir 
le visage inondé de larmes. Le dernier prêtre-roi 
semble sentir sur lui toute la rigueur de la loi qui 
rend solidaires les dynasties royales, qu'elles 
aient été héréditaires comme celle de saint Louis, 
qu'elles soient électives comme celle de la royauté 
sacerdotale de Rome. 

Loubaire, qui n'avait pas l'âme fort tendre, fut 
touché, un jour qu'il se trouvait par hasard devant 
le portique de l'église de/te Trinita del Monte, à la 
vue du pontife sortant de l'église et montant dans 
sa voiture. Quelques carabiniers à cheval, à l'uni- 
forme bleu fort râpé et déteint, comme si ce corps 
eût usé ses vieilles nippes et sentit qu'il était inutile 
de les renouveler, étaient devant la voiture du 
pape. L'équipage n'avait ni la modestie du pontife 
suprême d'une religion qui flétrit les vanités mon- 
daines ni la sérieuse grandeur d'un puissant 
monarque. Loubaire fut tristement impressionné 
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de celte décadence visible. Pauvre roi! se dit-il 
d'abord. 

Mais quand la figure du crucifié du sacerfloce 
catholique parut au seuil de l'église avec des yeux 
très-doux, abrités de paupières que la douleur avait 
rougies et desquelles coulaient encore quelques 
larmes, quand il leva avec une majesté triste 
mais sereine, la main pour bénir le groupe de 
curieux que le hasard avait réunis là, le rude 
Pyrénéen sentit involontairement ses jambes fai- 
blir. Il tomba à genoux pour recevoir cette béné- 
diction plus touchante et qui devait encore davan- 
tage porter bonheur, celle d'une âme qu'une cruelle 
fatalité a longtemps meurtrie. 

Il y avait là des abbati, que Loubaire reconnut 
facilement à leur costume, des Romains de la con- 
dition moyenne, des gens du peuple, des enfants. 
Tout cela regarda stupidement, sans passion au- 
cune, sans amour comme sans haine, le monarque 
en pleurs et reçut celte bénédiction avec indiffé- 
rence. On s'agenouillait par habitude, on se rele- 
vait en riant. 

Loubaire s'indigna. 

— Les misérables ! dit-il presque tout haut. 

Puis il réfléchit. 

Cette royauté est bien morte. Ils n'ont vu là 
que la voiture et les carabiniers. C'est devant leur 
roi qu'ils sont muets. Quand du haut du balcon de 
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Saint- Pierre de Rome ils entendent le Benedical 
vos que Pie IX fait résonner, jusque sous les por- 
tiques circulaires, avec sa voix si pénétrante et si 
douce, ces mêmes hommes s'inclinent plus bas que 
moi : ils reconnaissent là le vicaire du Christ. Ici 
ils sont de glace : ils croient ne devoir rien à leur 
dernier César. 

Les larmes du saint pontife, ce jour-là, avaient 
une cause. Il savait par sa police privée, indépen- 
dante de celle du cardinal-ministre, qu'il se prépa- 
rait dans la ville une grande manifestation, non- 
seulement autorisée, mais presque provoquée par 
le comité romain. Le lendemain pouvait être le 
dernier jour de ces splendeurs temporelles aux- 
quelles, personnellement, le pieux vieillard doit peu 
tenir, mais que, par un scrupule de conscience, il 

voudrait transmettre à ses successeurs. 

Les émeutes, à Rome, n'ont aucun des caractères 
qui s'attachent ailleurs à ces explosions terribles 
de la colère populaire, dont l'époque contempo- 
raine nous a si souvent donné le spectacle. A Rome, 
l'émeute se cache sous le nom bénin de manifesta- 
tion. Dans l'émeute de Paris, la balle et la baïon- 
nette font toujours des victimes ; à Rome, tout se 
borne, du côté de l'autorité, à force arrestations, et, 
du côté du peuple, à quelques coups de lame bien 
affilée dans les flancs des gendarmes pontificaux. 
En France, l'émeutier est un homme pressé qui 
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veut improviser un gouvernement, et qui compte 
d'ordinaire sur une belle place, que lui donnera la 
révolution, pour payer son terme ou s'acheter un 
paletot. L'émeutier romain ne bouge que sur un 
signal. Le comité recommande-t-il la prudence, te 
patriote le plus enflammé se renferme dans une 
sagesse exemplaire. Le comité a-t-il besoin de ré- 
veiller un peu l'opinion, de sonder les dispositions 
présentes du gouvernement pontifical; veut-il se 
renseigner, par un fait, sur l'attitude que prendra, 
en face de l'agitation, le général qui commande 
l'armée française, il dit à ses hommes : Au Corso ! 
Cela signifie : Serrez de près les gendarmes, jouez 
du couteau avec prudence, vociférez : A bas le 
pape-roi ! mais rien de plus ! 

L'heure n'est pas venue encore. 

On a gardé le souvenir de l'émeute du 2 février 
1861. Il s'agissait particulièrement de bien se 
rendre compte des dispositions de la France. On 
savait l'ambassadeur très-favorable à l'unité ita- 
lienne. 

— Nous sommes des imbéciles, avait dit l'un 
des membres les plus actifs du comité. Croyez-vous 
que les perdrix vous tomberont toutes rôties du 
ciel ? La politique de l'empereur des Français est 
de protéger extérieurement le pape; mais si le 
gouvernement pontifical succombe devant une ré- 
volution irrésistible, les troupes françaises, après 
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quelques coups de feu, afin de sauver l'honneur du 
drapeau, se retireront au château Saint-Ange et 
nous laisseront faire la chasse aux petits zouaves 
de Monsignor de Mérode. Et l'Europe s'inclinera 
devant le fait accompli. 

Un vieillard qui connaît la France, avait im- 
prouvé ce plan comme excessivement dangereux. 

— Gardez-vous, avait-il dit, d'une faute énorme 
comme celle-ci. Le soldat français ne connaît 
qu'une chose, la consigne. 11 vous balayera sans 
pitié jusque dans le Tibre. Vous aurez tout com- 
promis par votre impatience. Une manifestation, 
pas de révolution. 

Ce sage avis l'avait emporté. 

Le programme fut celui-ci : étudier la conduite 
que tiendra le commandant des troupes françaises; 
bien voir si, dans le cas d'une révolution sérieuse, 
il prendrait des dispositions énergiques et complè- 
tement hostiles au parti national, ou si, résistant 
mollement, on le pourrait croire disposé à laisser 
les Romains agir d'eux-mêmes, et trancher ainsi 
la question. 

Telles furent les dispositions prises d'en haut. 
En bas était la tourbe docile prête à foire le coup de 
main et tenant le couteau aiguisé. 

Iacomo était depuis deux jours à Rome quand 
se faisaient les préparatifs de l'explosion qui, grâce 
aux impatiences générales, paraissait devoir dé- 
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passer ce qu'on avait vu jusque-là. A juger les 
choses à la surface, on aurait pu se tromper et 
croire sérieusement à une révolution. Le rapport 
secret fait au pape sur les proportions que l'émeute 
semblait devoir prendre, était conçu dans ce sens. 

Loubaire avait vu la ville aux sept collines dans 
son calme habituel et n'avait eu aucun soupçon. 
Un homme qui savait tout, qui devait jouer un rôle 
dans la manifestation, et avec qui il avait passé, 
le matin, deux longues heures, ne lui en avait pas 
soufflé mot. 

Ils se rencontrèrent sur la place d'Espagne. 

— Savez-vous quelque chose de nouveau ? avait 
demandé cet homme à Loubaire. 

— Non, avait répondu celui-ci; mais j'ai vu 
pleurer le pape comme une femme. 

— Il fait bien. 

Loubaire ne comprit pas. On devine quel était 
cet homme. 

Iacomo, ancien soldat de Garibaldi, contreban- 
dier de son état, puissant de muscles, énergique 
de convictions antipapales, était un instrument 
d'émeute trop précieux pour échapper à ceux qui 
organisaient dans la grande ville le coup de main. 
Il fut rencontré par un des agents du comité. 

— Iacomo, on a besoin de toi, demain. 

— Très-bien, signor. 

Iacomo reçut d'abord quelques paoli pour aller 
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boire à la chute du pape-roi. Puis il écouta sa con- 
signe avec le sang-froid et la fidéli^ d'un homme 
toujours prêt à se rallier sous son drapeau. 

— Maintenant, attention! avait dit Iacomo. Je 
suis à vous, mais donnez-moi quelques hommes et 
faites-moi soutenir, au besoin, pour aller faire sor- 
tir de leurs cachots de braves amis sur lesquels le 
saint-office a jeté sa griffe. 

— Qu'à cela ne tienne, avait dit l'organisateur 
de l'émeute, ce sera une bonne diversion. 

Afin de ne pas être suspect et de pouvoir pen- 
dant ces deux jours, courir toute la ville et rencon- 
trer son monde dans les cabarets où se réunit la 
plèbe, l'agent du comité était allé prévenir la police 
qu'un coup se préparait. 

— Nous savons cela, lui fut-il répondu. 

— Je crois avoir entendu murmurer parmi le 
peuple qu'on se portera aux prisons. 

— Merci; l'avis est bon. 

Avec ce petit stratagème digne des Grecs, et que 
les collègues de l'agent reproduisirent probable- 
ment à leur tour, cet homme put embaucher à ciel 
ouvert tout ce qu'il voulut, sans que la police pon- 
tificale songeât à surveiller ses allées et venues. 
On ne se défiait pas d'un homme qui était venu 
renseigner le gouvernement. 

Le 2 février, à l'heure précise indiquée par le 
comité, une masse compacte d'hommes déterminés, 
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drapés dans leurs manteaux à la manière antique, 
occupèrent, sur une grande étendue, le Gampo 
Vaccino, les abords du Colisée, la place Navone, le 
Corso, la place del Popolo et tous les points où la 
circulation est d'ordinaire considérable. 

La police dès la veille, avait fait silencieusement 
ses préparatifs comme pour un jour de combat. 
On a toujours des amis dans les deux camps, et ce 
mot bizarre avait souvent été échangé entre gens 
de connaissance, sans plus de colère que s'il se fût 
agi d'un rendez-vous de plaisir : 

— Nous nous verrons demain. 

— Oui, je vais aiguiser mon couteau. 



XI 



LES GUEUX DE ROME 



— Ou vas- tu, Piétro? 

— Il y a du bruit au Corso, j'y vais. 

— De quoi te mêles-tu, imbécile ? 

— Je suis patriote. Quoique je porte des gue- 
nilles, je comprends que je suis Romain. 

— Eh bien, après ? 

— Après? j'entends parler des hommes qui sont 
au-dessus de moi. Ils sont las de notre gouverne- 
ment de prêtres. Ils veulent se débarrasser des 
monsignori. A chacun sa place ! Des prêtres aux 
églises, des hommes du monde au gouvernement 
des choses du monde. 

— Mon fils, tu parles un beau jargon. On ne 
disait pas cela de mon temps; mais je ne te com- 
prends pas. Voyons, parle clair. Vous voulez 
chasser la Santita di nostro signore, les moines, 
les prêtres? 
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— Pas le moins du monde, vieux père, 

— Comment ! tu ne vois pas que c'est le but 
définitif de la révolution ? 

— Je ne le vois pas, parce que cela n'est pas. 

— Allons donc, madona mia ! Tu es bien naïf 
mon Piétro. Et bien, mi figliolo, tu travailles à 
ta perle, à la perte des tiens, à l'abandon de ton 
pauvre père sur ses vieux jours. 

— Je ne vois pas cela : car alors... 

— Certainement , tu irais crier : E viva el 
papa re ! 

— Que Dieu m'en garde ! 

— Pauvre fou ! Écoute : qui te donne la liberté, 
la liberté absolue, sans contrôle, avec toutes ses 
joies, ses fantaisies, n'est-ce pas el papa re? 

— Eh bien ! j'aime mieux une règle, «cela fera 
plus d'honneur à mon pays. 

— Le vrai roi de Rome, ce n'est pas la Santila 
di nostro signore, c'est le pauvre. Tu ris... Oui, le 
pauvre, le mendiant, l'homme au manteau gris, 
sale et troué. Toi, moi, nous sommes rois dans 
cette ville que les beaux esprits appellent la ville 
éternelle. Nous sommes rois sur les places publi- 
ques, dans les rues, aux portes des palazzi, sous 
le vestibule des églises. Nous vivons là, nous cou- 
chons là, nous prenons là cette bonne fraîcheur 
que n'ont pas les nobles dans leurs belles salles. 
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Qui te donnera tout cela quand il y aura ici une po- 
lice à la française? 

— Plût à Dieu que tout fût à la française à 
Rome! 

— Ignorant! On le voit bien, tu n'as jamais mis 
le pied dans ces grandes villes françaises. On n'y 
souffre pas un mendiant. Une énorme plaque his- 
sée à une potence, aux portes des villes, contient 
cette effrayante inscription : « La mendicité est 
interdite. » 

— Eh bien ! tant mieux ! On forme la jeunesse 
au travail, et il y a, je le sais, des asiles pour les 
infirmes et pour les vieillards. 

— Mon garçon, on t'a, je le vois, tourné la tête. 
Mais ces asiles ce sont des prisons. 

— Quelle histoire ! 

— Oui, des prisons, puisque, entré là une fois, 
et encore avec quelle peine, on n'en sort plus. 
Adieu le soleil, l'air libre, les courses aux lieux 
que l'on aime, au quartier où l'on est né, aux mai- 
sons où l'on a joué enfant ! C'est là la vie, signor 
Piétro, mon fils; c'est la vie! Être libre au risque 
de n'avoir pas un bon dîner, c'est mieux qu'une 
pitance réglée, avec des grilles comme aux cages 
des bêtes féroces. Voilà mes idées, à moi. 

— Gardez vos idées, mon père, je vous salue. 

— Parle-moi encore. 

— Quoi? 
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— Tu t'es donc mis à aimer le travail? 

— Moi, pas du tout, mais je le subirai : cela vaut 
mieux que d'aller tendre la main et aller faire 
remplir son écuelle à la porte des couvents. 

— Voilà encore des idées ! Qu'y a-t-il d'humi- 
liant à cela? Les moines ne sont-ils pas des men- 
diants comme nous? Ne vont-ils pas quêter dans 
les maisons? Eh bien! ces moines nous relèvent. 
En descendant à notre métier, ils nous grandissent 
jusqu'à eux. Mon fils, des moines, et beaucoup de 
moines, ont été papes. La mendicité, par les moi- 
nes est montée sur le siège pontifical. C'est une 
gloire cela ! 

— Merci de cette grandeur, le vois qu'aujour- 
d'hui un ouvrier est estimé et qu'on méprise un 
gueux. Vos moines qui mendient sont-ils bien vus? 
On leur donne par routine, souvent par contrainte ; 
on ne veut pas être mal noté. Je vois tout cela, 
moi. 

— Tu me feras mourir dans la tristesse. 

— Que je devienne un homme et je vous nour- 
rirai. Adieu, prenez patience. Voilà mon couteau. 
Gare aux carabiniers de la Santita ! 

— Ah ! malheureux fils ! Mais, Piétro, écoute- 
moi donc! 

. — Que voulez-vous encore, père? 

— Tu as quelque raison que tu ne me dis pas, 
pour aller te mêler dans ces émeutes où il n'y a 
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rien à gagner, pour des gens comme nous, que des 
coups. Voyons, Piétro, dis tout à ton père. 

— Eh bien ! voulez-vousle savoir, j'aime Giuletta , 
la fille du sculpteur Marino. 

— Eh bien, épouse-la. 

— Elle ne voudrait pas d'un mendiant. 

— Mais tu es riche, plus riche que son père. 
Je me fais plus de revenus en mendiant que lui 
avec ses statues que personne n'achète, et j'ai 
dans un petit coin quelques beaux écus d'or; et je 
te les donnerai, après moi, si tu veux vivre comme 
moi. 

— Non, je veux travailler avec le père de Giu- 
lelta. J'apprendrai son métier ; mais,* en attendant, 
je vais me battre pour l'indépendance de mon pays. 
Eviva ritalia una! 

— Va- t'en au diable! 



XII 



UN VERITABLE SIEGE 



Pendant que la manifestation, organisée par le 
comité, tenait Rome en effervescence, que les 
troupes pontificales se massaient sur les places, 
que des corps nombreux se détachaient à l'entrée 
des grandes rues pour les balayer à outrance, 
l'armée d'occupation, mise en mouvement par les 
ordres du commandant en chef, arrivait, à son tour, 
avec une merveilleuse précision, et une tactique 
que l'armée pontificale ne connaît pas, pour s'in- 
terposer entre les gendarmes du pape, se ruant au 
hasard, et les conjurés vociférant des cris patrio- 
tiques. L'opération fut longue, mais réussit à point. 
On s'avança lentement : les officiers, les caporaux, 
les simples soldats, avec une politesse toute fran • 
çaise, prièrent messieurs les Romains de leur évi- 
ter le petit ennui de jouer de la baïonnette. La 
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masse de curieux qui centuple toujours, dans les 
cas semblables, les rassemblements, s'écoulait à 
petits pas. Les gendarmes pontificaux faisaient 
quelquefois les. récalcitrants : ils étaient disposés à 
trouver les Français trop pleins de mansuétude, 
et ne déguisaient pas leur mauvaise humeur de 
manquer ainsi l'occasion de prouver du zèle. De 
leur côté, les patriotes romains eussent été au 
désespoir de ne pas larder quelques-uns de ces 
bons pontificaux. Il y avait donc du tragique et du 
comique, en même temps, dans cette singulière 
escarmouche, où il fut bien et clairement prouvé 
au comité que les ordres donnés à l'armée d'oc- 
cupation étaient très-sévères, qu'on y mettrait 
des formes tant que le mouvement serait aussi 
peu sérieux, mais qu'on deviendrait implacable 
le jour où une révolution serait imprudemment 
tentée. 

Tout ceci se passait au point principal où s'é- 
taient portées les masses curieuses. C'est pres- 
que une fête pour certaines imaginations qu'une 
émeute, c'est du nouveau. Le spectacle peut coûter 
quelque égratignure, mais chacun est acteur et se 
console par là des petits désagréments attachés à 
son rôle. 

La troupe française s'était développée, d'une 
manière formidable, depuis la plaine del Popolo 
jusqu'au Cotisée, occupant ainsi la grande artère 

T. m • 
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où circule le peuple, et maîtresse, par conséquent, 
du champ de bataille. 

On avait peu prévu ce qui pourrait se passer 
sur des points isolés ; toutefois, la police pontificale 
avait fait doubler les postes des prisons. 

Iacomo, en stratégiste habile, avait pris toutes 
ses dispositions. A mesure que les hommes qu'on 
lui avait promis se rendaient vers le lieu désigné 
par lui à L'agent, il les prenait, les entraînait dans 
quelques-uns de ces bouges obscurs, où le peuple 
se plaît tant parce qu'il y trouve toute liberté. Il 
leur faisait verser des flots d'un vin généreux payé 
par l'or de Loubère. Et quand tous ces hommes, 
au nombre de trente environ, furent arrivés à cette 
excitation frénétique, sans laquelle on ne gagne 
pas de batailles, qu'il eut exalté leur imagination 
dans une catilinaire où le gouvernement des prê- 
tres ne fut pas épargné, et dans laquelle il leur rap- 
pelait la bravoure et l'humanité que. le peuple de 
Rome avait déployées, il y avaiit quatorze ans, au 
moment de la révolution, pour délivrer les victimes 
du Saint-Office, il leur distribua quelques armes, 
cachées dans un de ces bouges, et, se mettant à 
leur tète, les fit marcher, en rangs serrés, jusqu'à 
la porte de la prison de l'Inquisition. 

Le premier choc fut terrible. La police prévenue 
tenait en embuscade le double poste qu'elle avait 
placé pour soutenir le siège. Quelques hommes 
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tombèrent, de part et d'autre, sous les premiers 
coups, de feu.; maïs l'élan de la troupe d'IacoHw 
remporta. Ces hommes avaient dans oe moment 
pour eux le nombre, L'audace et la surexcitation 
des liqueurs fortes. La, petite troupe s'aperçut du. 
grand nombre des assaillants et perdit aussitôt 
courage. La première porte a,vait çté brisée. Les 
hommes d'Lacomo s'étaient emparés du corps de 
garde, et déjà l'officier qui commandait ce poste, 
retranché derrière la seconde porte, songeait à 
éviter, pour lui-même et pour ses soldais,, uns 
efïusiop de sang inutile, lorsqu'une forte escouade 
de troupes françaises déboucha de la rua la long 
de laquelle s'étend le préau de la prison. Iacomo 
avait ses sentinelles : il fut averti par un coup de 
sifflet. Il fit signe à ses compagnons. Ils sortirent 
à la hâte du corps de garde et prirent plusieurs 
rues tortueuses ; peu connues des Français, presque 
tous se sauvèrent ainsi avec leur chef : un très- 
petit nombre furent faits prisonniers. 

Iacomo, couvert de sang et de poudre, se cacha 
pendant quelques jours. Quand il crut pouvoir 
sortir sans danger, il alla trouver Loubaire. 

— J'ai été dans une inquiétude mortelle, mon 
cher Iacomo, lui dit l'abbé, quand je ne vous ai 
plus revu, après la manifestation; je me suis dit : 
Iacomo était dans la bagarre, les gendarmes l'au- 
ront pris. Je suis allé aux informations. J'ai su 
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qu'une lutte sanglante avait eu lieu à l'Inquisi- 
tion ; je me suis alors cru certain que mon brave 
Iacomo s'était fait tuer là ; et j'étais presque tenté 
d'accuser la Providence qui ravissait à mon pauvre 
Julio un de ses meilleurs protecteurs. Enfin vous 
voilà. Vous vivez, je suis heureux de vous voir et 
j'espère dans l'avenir. 

— Ce sont vos diables de Français qui lui ont fait 
tout le mal. Quelle expédition! j'en eusse été fier 
toute ma vie. Comme j'avais mené ça ! Un général 
ne fait pas mieux manœuvrer cent mille hommes. 
Que voulez-vous? je n'ai pa3 de chance. 

— Tout n'est pas fini, Iacomo. 

— Oh! non, je suis encore là. Il me reste du 
sang dans les veines et des idées dans la tête. 
Avez-vous encore quelques restes de ces pièces 
jaunes? 

— Bien peu. 

— Il faut bien tout risquer. Allons, ne perdons 
pas courage, je vais combiner quelque chose. 

— Iacomo, vous êtes un homme de cœur. 



XIII 



OSTERIA DELLA SAB1NA 



C'était le 10 février 1 861 .Trois hommes robustes, 
à l'air martial et déterminé , portant le vêtement 
des paysans de la campagne romaine, soupaient, 
à la pâle lueur d'une lampe, dont la grosse mèche, 
aspirant un reste d'huile, répandait une odeur fé- 
tide dans Yosteria délia Sabina, auberge fréquen- 
tée par les pâtres de passage à Rome, par les con- 
trebandiers, les mendiants de profession, les voleurs 
et ces hommes suspects qui ont pour étal d'être 
prêts à tout. La maison, de la plus chétive appa- 
rence, n'avait qu'une porte d'entrée sur une petite 
place irrégulière située sur la rive gauche du Tibre, 
près de cette délicieuse miniature architecturale 
qu'on appelle le temple de Vesta. En bas étaient 
une salle assez vaste, noire et enfumée, quelques 
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chambres, la cuisine et des celliers. Le haut avait 
une douzaine de chambres hideuses séparées par 
un corridor obscur et sale. Quand il y avait presse, 
que beaucoup de paysans, à certaines époques de 
Tannée, descendaient des montagnes, les cham- 
bres devenaient pendant la nuit des fourmilières 
humaines; dix, douze hommes s'entassaient sur 
des paillasses et des matelas. Deux mauvais lits, 
dont les draps étaient rarement renouvelés , fai- 
saient tout l'ameublement de ces chamhpes. L'hô- 
tesse était la signora Giustina, vieille matrone aux 
larges hanches, à la tête carrée, aux traits rudes , 
mais beaux, et présentant le type des femmes du 
Transtevère, mais flétri par l'âge, par le travail pé- 
nible , par la vie humiliée et douloureuse. Cette 
femme n'avait eu qu'un fils : elle l'avait envoyé se 
joindre à ceux qui défendaient Rome contre l'ar- 
mée française. Le jour de la prise de la ville on lui 
rapporta un cadavre. 

La maison de Giustina était une maison sûre. 
Là on pouvait tout dire. Plans de conspiration 
contre le gouvernement papal , projets d'enlève- 
ments , coups à faire sur les routes , effractions , 
escalades, bandes à organiser pour tenir la cam- 
pagne, se combinaient là à cette longue table où 
les hôtes, assis sur des bancs, s'appviyaient fière- 
ment sur le coude en buvant un petit verre liquo- 
reux, fade, qu'on récolte sur les versants des 
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montagnes d'Albano et de Velletri. Giusliiia était 
une mère pour ces héros de toute sorte qui for- 
maient sa clientèle. Un seul trahi une fois ïosleria 
eût été déserte, La dame était bien avec la police 
romaine, à laquelle elle servait, sous main, une 
petite rente annuelle, sous le nom de bmma mono, 
que les agents se partageaient. Elle donnait large- 
ment à tous les capucins et autres quêteurs. Une 
madone placée dans une niche, à l'un des angles 
de la place, était entretenue par elle de belles ro- 
bes et d'une lampe brûlant perpétuellement. Ja- 
mais elle ne manquait de faire ses pâques. 

— Comme cela, disait un des trois personnages, 
qui paraissait dominer les deux autres, vous êtes 
hommes à ne pas reculer? 

— Oui, signor. 

— Il y a cinq cents scudi. 

— Va pour cinq cents scudi. 

— Mais il y a du danger. 

— Allons donc ! 

— Neus aurons à escalader une haute muraille. 

— Nous escaladerions l'enfer. 

— Nous pourrons recevoir des balles. 

— Elles nous connaissent. 

— Alors c'est fait? 

— Sans doute, nous sommes des hommes, c'est 
tout. 



IJO LE MAUDIT 

— À minuit, je viens vous prendre. J'aurai une 
échelle de cordes» des revolvers à plusieurs coups, 
chacun le nôtre ; si nous sommes attaqués, n'im- 
porte où, faites feu et tuez le plus que vous pourrez. 
Il s'agit d'un enlèvement, ce n'est pas la fin du 
monde, quatre chevaux nous attendront. Il faudra 
marcher toute la nuit, traverser Subiaco et déposer 
au delà de la frontière, à Rocca-San-Stephano, 
hors des recherches de nos sbires, la personne en- 
levée. Mais cinq cents scudi ! Ils vous seront comp- 
tés demain ici à la même heure ; et je les dépose 
entre les mains de notre digne hôtesse. Signora , 
approchez. 

Et jetant les scudi avec fracas sur la table, il eu 
fit cinq piles qu'il aligna devant la dame. 

— Vous le voyez, serrez-nous cela jusqu'à demain 
soir et préparez-nous un bon souper. 

Les yeux des deux hommes brillaient d'un éclat 
inaccoutumé sous leurs noirs sourcils. Us allèrent 
prendre quelques heures de sommeil. Giustina 
devait les réveiller. 

Les trois hommes de Yosteria délia Sabina arri- 
vèrent, vers minuit et demi, dans une rue silen- 
cieuse formant l'extrémité de l'un des quartiers les 
plus isolés de Rome. La nuit était affreuse : le ciel 
semblait tomber en cataractes sur la ville éternelle. 
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Le vent d'orient soufflait avec puissance et amenait, 
de moments en moments, des averses épouvanta- 
bles. Ces hommes, enveloppés de leurs manteaux, 
après avoir marché quelque temps, sans se dire une 
parole, s'arrêtèrent devant une longue muraille, 
d'une assez grande élévation. Les ténèbres étaient 
profondes. Le chef alluma une petite lanterne et 
déroula une échelle de cordes qu'il jeta avec ses 
crocs au sommet de la muraille ; il monta le pre- 
mier et fut suivi de l'un de ses complices. L'autre 
resta dans la rue. Le chef, une fois descendu, s'était 
rendu à une porte, en se servant des mains pour se 
retrouver au milieu de la nuit sombre, ne voulant 
pas se servir de la lanterne sourde, de peur d'être 
aperçu. Il tira de sa ceinture d'énormes clefs qu'il 
essaya à une grosse serrure extérieure attachée 
fortement à une porte basse et épaisse comme 
celle d'un cachot. 

La première clef introduite s'embarrassa dans 
la serrure, qui était fort compliquée, et il fallut un 
bon moment pour la retirer. Ce ne fut pas sans 
secouer fortement la porte et sans produire quelque 
bruit. Quelques autres clefs furent essayées inuti- 
lement. Enfin un passe-partout saisissant le pêne, 
le retira avec un bruit perçant qu'il fut impossi- 
ble d'éviter. La lourde porte roula sur ses gonds. 
Le prisonnier, que le premier bruit avait réveillé 
d'un profond sommeil, se trouva debout. 
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— Suivez-moi, dit Iacomo, vous êtes délivré. 
Arrivé au pied da mur, où je vais vous conduire, 
vous n'aurez qu'à gravir une échelle de corde. Je 
vous suivrai. Un homme vous attend dans la rue. 
Surtout silence absolu ! 

Julio sort en tenant la main de son sauveur : 
bientôt il touche la corde libératrice. Il monte, le 
chef fait ensuite passer l'homme qui était venu 
avec lui, et quand il est assuré qu'ils sont libres 
l'un et l'autre, et hors de danger, il se met en me- 
sure de gravir lui-même. Il était élevé déjà à 
quelques pieds du sol, quand une voix terrible se 
fait entendre. Une main de fer le saisit et l'en- 
traîne. C'était le geôlier qui poussait des cris et 
appelait au secours. La sentinelle entend du bruit, 
tire un coup de feu, les soldats, endormis dans le 
corps de garde, arrivent bientôt avec des torches 
allumées. Pendant ce temps-là deux hommes ont 
lutté dans les ténèbres. Le geôlier se sent étouffé 
dans une étreinte terrible. Il est saisi à la gorge. 
Il dégaine alors un large poignard suspendu à sa 
ceinture et il étend à ses pieds, roide mort, son 
adversaire. 

Quand les hommes de garde arrivent, que la 
lueur des torches éclaire la scène, le geôlier 
regarde l'homme étendu à ses pieds, c'est son 
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voisin de Vetrala , son ami le contrebandier 
lacomo. 

Quant à Julio, aidé par une main vigoureuse, il 
était tombé, plus mort que vif, de l'autre côté de 
la muraille. 
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LE GRAND THÉÂTRE. LA GRANDE LUTTE 



I 



LOUISE A PARIS 



L'évasion de Louise de la belle retraite de Notre- 
Dame de Forcassi avait fort surpris les Jésuites. 
Qui eût songé à aller dénicher là une jeune fille, 
dans ce pays de montagnes malfamé pour ses con- 
trebandiers et ses bandits ? Comment l'habile 
Denis avait-il manqué son homme et n'avait-il pas 
eu l'idée, avec le secours du délégat, de faire saisir 
Julio, le jour où, s'étant présenté à Viterbe, on 
pouvait soupçonner que le secret de la retraite de 
Louise lui était connu? C'était là de la police élé- 
mentaire; et dans un pays où la liberté personnelle 
n'existe pas, qui se fût occupé de l'illégalité de 
cette arrestation? 

Les Jésuites étaient furieux* Ils sentirent à mer- 
veille les graves conséquences que pouvait avoir 
pour eux dans l'opinion publique, en Europe, l'idée 
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qu'ils avaient pris quelque part à F odieuse séques- 
tration de la sœur de Julio, surtout au moment où 
les tribunaux français retentissaient des débats de 
séquestrations semblables. Et Ton se souvient que, 
dans ces débats, le beau rôle ne fut pas pour le 
clergé régulier. 

Ce que les Jésuites redoutaient surtout, c'était 
l'explosion qu'amènerait en France le récit de la 
séquestration et de la délivrance de mademoiselle 
de la Clavière fait, par elle-même, dans un monde 
particulièrement ennemi des Jésuites. Le journa- 
lisme libéral, toujours avide de pareilles nouvelles, 
si compromettantes pour les Pères, qui, depuis 
quelques années surtout, s'étudiaient à ne se com- 
promettre en rien, tant le sol était brûlant sous 
leurs pieds, allait recueillir cette aventure roma- 
nesque, qu'on croirait impossible en plein dix-neu- 
vième siècle, et en servir un bon plat à plusieurs 
milliers de lecteurs. C'était là un danger réel ; il 
fallait y penser. 

Le jour que Louise, après s'être séparée de Lou- 
baire, qui partait lui-même pour Rome, arriva à 
Lyon, encore convalescente, pour se rendre de là 
à Paris, elle ne fut pas peu étonnée de se voir 
aborder, dans l'hôtel où elle descendit, par un 
étranger qui prétendait avoir à lui faire, à elle, 
mademoiselle Louise Julio de la Clavière, une 
communication de la plus haute importance. 
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La première pensée de Louise fut pour son 
frère. Était-il parvenu à trouver quelqu'un qui pût 
donner de ses nouvelles à sa malheureuse sœur ? 
Peut-être même, 6 bonheur ! était-ce la nouvelle 
de sa délivrance? Elle reçut cet homme. 

— Je vais être franc avec vous, mademoiselle, 
lui dit-il, je suis un envoyé des révérends Pères 
Jésuiles. Mais je ne viens pas à vous en ennemi. 
Au contraire, je vous apporte des propositions de 
paix. 

— Parlez, monsieur. 

— Je dois d'abord vous demander une chose : 
Croyez-vous que les révérends Pères soient étran- 
gers à tout ce que madame la comtesse de *** a fait 
contre vous dans un moment de zèle inconsidéré ? 

— Je n'en sais rien. 

— Eh bien, mademoiselle, je puis, sur mon hon- 
neur personnel et sur celui de la Compagnie, vous 
affirmer qu'ils n'ont su l'aventure que huit jours 
après votre départ de Saint-Aven tin. 

— A quoi bon ce que vous me dites là? 

— Le voici : c'est que, maintenant, dans l'intérêt 
du bien, pour éviter d'autres scandales, eh! mon 
Dieu! il y en a déjà trop, il serait d'une extrême 
importance de jeter un voile sur le passé. Les révé- 
rends Pères sont puissants ; les atteindre est diffi- 
cile; faire du bruit n'amène pas à grand'chose. Il 
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est probable, mademoiselle, qu'une vengeance est 
au-dessous de votre noble cœur. D'ailleurs, vous 
êtes chrétienne, et je croirais vous offenser en vous 
préchant le pardon des injures. Et s'il y a eu injure 
de la part des révérends, elle est, certes, j'en prends 
Dieu à témoin, bien involontaire. Je suis donc 
chargé de vous proposer un accord amiable. Vous 
prendriez le simple engagement verbal, tant on a 
de foi dans votre parole, de vous retirer paisible, 
n'importe dans quelle petite ville que ce soit, 
mieux encore dans une campagne, et là, de jeter 
le voile d'un silence éternel sur ce qui s'est passé. 
Les révérends Pères sont moins durs qu'on ne le 
suppose. Ils ajouteraient mille francs par an à la 
pension viagère que vous a laissée madame votre 
tante. 

— Vous n'avez que cela à me proposer ? 

— Mais, mademoiselle, j'oubliais l'essentiel. Les 
révérends Pères, qui sont puissants à Rome, pren- 
draient l'engagement de faire sortir votre frère 
desprisons du Saint-Office, où quelquefois, — c'est, 
dit-on, un tribunal très-sévère, — l'on peut passer 
de longues années, à condition qu'il consentirait à 
se retirer dans quelqu'un des nombreux couvents 
de la ville ou il finirait paisiblement ses jours. 

— Je ne puis prendre d'engagement au nom de 
mon frère, monsieur. Quant à ce qui m'est per- 
sonnel, je n'ai rien à accepter des Jésuites, mieux 
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vaut la misère et la mort que de devoir quelque 
chose à mes spoliateurs. Quant à madame la com- 
tesse de ***, un souvenir sacré est pour elle une 
sauvegarde. Le nom de celle qui fut l'amie de ma 
mère ne sera jamais prononcé par moi. 

— Prenez garde, mademoiselle, vous vous re- 
pentirez peut-être de n'avoir pas accepté l'interven- 
tion des Jésuites en faveur de votre frère. 

— J'abandonne cela à Dieu. Je vous salue, 
monsieur. 

Cette parole fut dite d'un ton à ne plus permettre 
de continuer l'entretien. 

L'agent se retira. C'était Denis qui, de retour 
d'Italie, et muni d'ordres secrets du révérend Père 
Général, était parvenu à découvrir Louise dans sa 
retraite de Lans-le-Bourg, 

Louise, maintenant édifiée sur l'habileté policière 
des Jésuites, remarqua que cet homme ne la quit- 
tait plus. Il se trouva à la gare et monta en vagon 
en même temps qu'elle, le jour où elle partit pour 
Paris. Il eut, toutefois, la pudeur de ne pas venir 
s'installer dans le même compartiment. 

Quand Louise prit une voiture, pour se faire 
conduire à un hôtel de la rue de Grenelle-Saint- 
Germain où elle descendit, Denis était en fiacre 
derrière elle. Le lendemain elle chercha un appar 
tement. Elle s'y installa. Une demi-heure après, 
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on savait chez les Jésuites que mademoiselle de la 
Clavière demeurait rue de la Barouillère, n° 5. 

Cette maison était calme et silencieuse : il ne 
passe pas quelquefois une voiture en vingt-quatre 
heures dans la rue de la Barouillère, proprette ce- 
pendant, bien aérée, assez large, munie de trot- 
toirs, mais ayant peu de maisons ouvertes sur la 
rue : c'est une vraie solitude au sein du bruyant 
Paris; asile destiné à des âmes blessées qui vien- 
nent y chercher l'isolement du monde ; à des pen- 
seurs qui ont besoin de recueillement ; à des amou- 
reux fugitifs qui redoutent les regards. 

Le n° 5 se compose de deux corps de logis, l'un 
donnant sur la rue avec une porte cochère, c'est là 
que se trouve la loge du portier : l'autre au delà 
d'une petite cour pavée, triste et sans grâce, 
n'ayant, pour l'égayer, ni un massif de pervenches 
aux fleurs bleues, ni quelques iris aux feuilles en 
glaive, ni une humble giroflée étalant, aux premiers 
jours du printemps, ses petites corolles d'or. 

L'appartement de Louise était simple comme 
elle et en raison de sa modeste fortune. A l'entrée, 
un petit vestibule de deux pas au carré, un salon, 
deux chambres, l'une pour le frère absent, — 
quand on aime on espère toujours, — l'autre pour 
elle ; plus, contre l'entrée, un petit, recoin appelé 
par hyperbole une cuisine. Le tout au quatrième. 
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Par exemple, c'était d'une propreté exquise ; et 
si le frère eût été là, c'eût été un Louvre, auprès du 
presbytère de Saint-Aventin. 

Louise revenait là le soir, heureuse ou triste, 
selon qu'elle avait réussi ou non à exciter la com- 
misération du gouvernement français en faveur du 
cher prisonier. Le jour où elle avait su officielle- 
ment qu'une dépêche diplomatique chargeait l'amr 
bassadeur de réclamer Julio, elle était tombée à 
genoux, et l'humble réduit s'était illuminé pour 
elle, comme s'il eût été changé en l'une des salles 
féeriques de l'Alhambra. 

Parmi les personnes distinguées du grand 
monde, auprès desquelles Louise fit des démarches 
pour obtenir des protecteurs, était la baronne de 
Tourabel : de la société intime de l'impératrice, 
elle jouissait à la cour d'une faveur toute particu- 
lière, bien qu'aucune fonction ne Ty attachât. Ap- 
partenant, par sa mère, à la plus haute aristocra- 
tie du faubourg Saint-Germain, elle avait dans 
cette société de nombreuses relations. La baronne 
était donc admirablement bien posée dans le 
monde. 

Le nom de Louise ne lui était nas inconnu. 
Madame de Tourabel était fille d'un général d'ar- 
tillerie. Elle avait habité T. pendam sa première 
jeunesse, et elle avait même été liée assez intime- 
ment avec la famille de la Clavière. C'était une 
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femme d'un grand mérite. Elle unissait deux cho- 
ses, rarement associées, la finesse et la bonté. Elle 
s'intéressa vivement à Louise, et lui donna des 
lettres de recommandation très-chaudes pour le 
ministre des affaires étrangères. 

Louise n'abusa pas de l'accès facile que lui avait 
donné auprès d'elle l'excellente baronne de Tou- 
rabel. Des visites rares, que la grande dame trou- 
vait toujours trop courtes, malgré le tourbillon de 
plaisirs et d'affaires au milieu duquel elle vivait, 
établirent pourtant entre ces deux femmes, dignes 
de se comprendre, un lien d'intimité qui fut pour 
Louise, dans son isolement au milieu de la grande 
cité, une consolation puissante. C'était surtout sur 
le crédit de la baronne que reposaient les espé- 
rances de Louise pour son frère ; et la baronne, 
qui trouvait en sa jeune amie l'idéal de la beauté 
de l'âme et du corps que rêvent les romanciers, 
les artistes et les poètes, s'attachait à elle de plus 
en plus, et ne négligeait ni soins ni démarches, 
quand il s'agissait des intérêts de Julio. 

Madame de Tourabel raconta à la cour et dans 
le monde, avec les détaife les plus piquants, le 
roman de la séquestration de Louise, le coup de 
théâtre de sa délivrance par Julio, brisant la clô- 
ture des bénédictines de Notre-Dame de Forcassi. 

Louise et Julio devinrent les héros du moment 
-mis ce mon^e si avides de choses nouvelles. 



II 



EN PAYS LIBRE 



Comment lacomo avait-il pu se procurer Jaclef 
dont il s'était servi pour ouvrir la cellule de Julio? 
Chose pareille serait très-difficile partout ailleurs 
qu'à Rome. Mais là, il n'y a rien d'impossible. 
Dernièrement encore, n'a-t-on pas enlevé, à la 
barbe de l'autorité pontificale, les pièces d'uo fa- 
meux procès? Se procurer la clef d'un cachot n'é- 
tait pas un plus grand tour de force. 

Voici ce qui s'était passé. 

Le geôlier chef des prisons du Saint-Office avait 
été tué dans l'échauiiburée du 2 février. Celui qui 
le remplaça était un ancien contrebandier de Mon- 
tai to, qui, ayant mal réussi dans cet honnête mé- 
tier, s'était décidé avenir à Rome chercher le pain 
du jour dans quelque condition de domesticité. Il 
avait eu la recommandation de monsignor le dé- 
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légat de Viterbe, et, grâce au bon certificat de ce 
personnage, auquel il avait rendu quelques-uns de 
ces services qu'on n'avoue pas avoir reçus, mais 
qu'il est prudent de ne pas oublier, Nicolo était 
arrivé à la haute fonction de geôlier du Saint-Office. 
C'était, du reste, un véritable hercule, un homme 
au regard de lion et dix fois plus terrible qu'il ne 
le fallait pour garder des êtres inoffensifs tels que 
la Catarinella, l'extatique de Viterbe et le bon 
Julio. 

lacomo, une fois convaincu que, dans la police 
romaine, nul ne le soupçonnait d'avoir pris part 
au terrible assaut de la prison, — car, ce jour-là, 
grâce à une énorme barbe postiche et à des sour- 
cils teints, il s'était donné un visage en rapport 
avec le rôle, — se mit à rôder autour de la prison, 
cherchant à inspecter la place. C'était peu de tour- 
ner autour de ces hautes murailles , de voir ce 
guichet où il avait si vaillamment fait le coup de 
feu; il fallait pénétrer là. 

Un beau matin, lacomo paya d'audace, il frappa 
fortement au guichet, demanda, la tête haute, la 
parole ferme, à parler au signor geôlier en chef. 
Il se nomma, se dit de Viterbe, parent, quoique un 
peu éloigné, de la signora Laura Doni, qu'il savait 
être dans les prisons del Santo Offizio. 

Le geôlier le reçut au guichet, le toisa d'un re- 
gard d'aigle. 
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— La signora Doni n'a rien à voir avec per- 
sonne, répondit-il au nouveau venu. 

Puis, se reprenant : 

— Mais, per Dio Baccho! — c'était le jurement 
de Benoît XIV, ne nous étonnons pas que ce fût 
celui d'un geôlier du Saint-Office, — il me semble, 
mon brave, que je te reconnais. 

Iacomo se crut perdu ; mais, sans trahir aucune 
émotion, il regarda, impassible, cet homme et 
attendit. 

— Tu es Iacomo ! 

— Et toi, qui es-tu? Je t'ai certainement vu au- 
trefois. 

— Nicolo! 

— Serrons-nous donc la main, nous sommes 
la fine fleur de Vetrala. 

En effet, ils avaient passé ensemble toute leur 
jeunesse ; ensemble ils avaient fait le rude appren- 
tissage de contrebandier. Puis, chacun de son côté 
avait exercé ses petits talents, et depuis plusieurs 
années ils ne s'étaient pas rencontrés. 

L'entrevue fut celle de vieux amis. 

Iacomo, complètement rassuré, prit un ton pro- 
tecteur. 

— Nicolo, tu fais là un bien Vilain métier. Que 
diable ! tu tiens les autres sous clef! Mais tu es en 
prison toi-même. On n'entre pas ici pour te voir 
aussi facilement que chez un cardinal. C'est un 
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bien joli pays que nos montagnes. Viens donc 
avec nous prendre un peu de liberté; tu es jaune, 
tu es maigre. 

— Mais je gagne de l'argent. 

— Bon ! laisse donc tout cela. Je te ferai ma- 
rier. Une bonne et grosse femme t'apportera une 
petite dot ; tu auras ta maison à toi. Je veux abso- 
lument t'arracher de là. 

— Pas facile, ma vie est ici toute gagnée. Dans 
les premiers jours, le métier de geôlier m'a paru 
dur; et puis cela me semblait singulier, à moi 
qui tant de fois ai failli me faire incarcérer, d'en- 
trer en prison pour y garder de pauvres diables 
qui ne sont pas capables de faire du mal à une 
mouche. Maintenant , j'y suis accoutumé. D'ail- 
leurs, que faire à l'air des champs? 

— Ma foi, on y est libre. 

— Que veux-tu, Iacomo ? C'est une singulière 
bête que l'homme. Je suis fait à mon esclavage. 

— Eh bien, puisque tu es mon ami, parle-moi 
de cette pauvre Laura, qui a fait beaucoup de bruit 
dans nos montagnes. Je la vis partir diablement 
accompagnée. 

— Oui, j'ai l'honneur de servir cette gracieuse 
doua. Elle me fait des prophéties terribles. C'est 
sa manie, vois-tu, de prophétiser. Tu sais cela, 
puisque tu es son parent. Chaque fois que je lui 
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porte sa pitance, elle me dit un tas de choses que 
je n'écoute pas. Entre nous, je la crois un peu 
Me. 

— Il y avait aussi avec elle un Français. Est-il 
ici? 

— Ah ! oui, un prêtre. Oh ! celui-là est doux 
comme un agneau. 

— Quel est son crime? 

— Oh ! son crime ; on n'est pas ici pour des 
crimes, Iacomo. Le pauvre garçon est, à coup sûr, 
un honnête homme. Mais, à Rome, nous sommes 
sévères sur certaines choses. 

— Il n'est pas jugé? 

— Ah ! oui, jugé ! On ne se presse de juger nulle 
part et moins ici encore qu'ailleurs. 

Et il ajouta d'un ton grave : 

— Tiens, Iacomo, vois là-bas son cachot, le 
premier au coin ; le deuxième est celui de la dona. 

Iacomo examina la position du cachot et sup- 
puta la hauteur de la muraille qui donnait sur la 
rue. 

— Il me semble qu'on pourrait franchir facile- 
lement le mur du préau. 

— Franchir ! Tiens, tu es fou. Le préau est ici 
affaire de luxe. Il faudrait d'abord sortir du cachot. 
Or, notre monde ne sort jamais. 
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— Pas même pour respirer l'air quelques ins- 
tants? 

— Non. Il paraît qu'on peut se passer de jcela. 
Vois-tu, lacomo, ceci n'est pas une prison comme 
celle que le Saint-Office avait autrefois. J'ai vu cela 
en 1848 : c'était à n'en pas dormir de six mois. Ici, 
tout est provisoire. Quand nous serons débarrassés 
de ces maudits Français, nous reprendrons notre 
palais et nos bons petits cachots souterrains. On 
n'a pas voulu faire de dépenses ici : cela doit durer 
si peu de temps ! Des portes neuves et des serrures 
fortes, voilà tout ce qu'il fallait. Et tu vois que ces 
serrures sont solides. 

— Oui, si j'en juge par les clefs. 

Et, dans ce moment, lacomo s'était mis à regar- 
deries grosses clefs suspendues à un crochet, dans 
la chambre étroite et basse de Nicolo. 

Diable! oui, c'est énorme ces clefs. Chaque cel- 
lule a sa clef spéciale ? 

— Oh ! non. Voici la clef des cachots de la pre- 
mière cour que tu vois là ; elle sert pour les douze 
cachots. 

Et Nicolo montrait à son ami les clefs de chaque 
cour. 

Pendant cette exhibition, lacomo, qui avait l'œil 
scrutateur, comme tous les contrebandiers, avait 
examiné la clef de la première cour, et, avec une 
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admirable prestesse, il l'avait appliqué sur un peu 
de cire molle qu'il avait à la main. Il causa ensuite 
quelque temps avec le geôlier avec une grande li- 
berté d'esprit, l'engagea, mais inutilement, ce dont, 
au reste, il se souciait fort peu, à changer de mé- 
tier, et sortit en disant : 

— Adieu, Nicoto, je reviendrai causer avec toi 
avant de partir pour Vetrala. A bientôt, j'espère ! 

En sortant de la prison, lacomo s'était rendu 
chez un serrurier. Il avait fabriqué un conte: 
s'était dit concierge du duc de San-Claro ; il avait 
perdu la clef du caveau où était le vin de choix de 
M. le duc ; il ne voulait pas que M. le duc s'aper- 
çût de sa négligence. Il avait montré à l'ouvrier la 
forme de sa clef, qu'il avait exécutée lui-même sur 
terre plastique d'après l'empreinte. Comme il pro- 
mettait de payer largement, le serrurier ne s'avisa 
nullement de douter de la véracité du récit. Un 
serrurier est sans cloute plus difficile à corrompre 
que n'importe quel employé de la bureaucratie ro- 
maine, mais ce n'est, après tout, qu'une question 
d'argent, et l'argent ne manquait pas à lacomo. 
Le lendemain, lacomo vint prendre la clef. 

Il allait sortir après avoir payé. Mais tout à coup, 
paraissant se raviser, il se retourna et dit au ser- 
rurier : 

— Dans le cas où cette clef ne pourrait me ser- 
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vir, voudriez-vous me confier un de vos passe- 
partout? 

— L'homme avait dit non d'abord. Mais lacomo 
tira de sa poche quelques scudi; les derniers 
scrupules du serrurier disparurent, et lacomo, 
muni de la clef et du passe-partout, partit pour 
l'expédition dont nous avons déjà vu le dénoû- 
ment. 

Julio, tombé dans la rue tout ébahi, et comme 
sortant d'un rêve, avait été secoué fortement par les 
deux amis de lacomo, qui, se précipitant dans une 
petite rue tortueuse, située en face du préau de !a 
prison, échappèrent à temps à la battue de ronde 
faite par les soldats du poste. Ils traînèrent Julio, 
plutôt qu'ils ne le conduisirent, jusqu'à la porte de 
la ville où des chevaux étaient préparés. Il y eut 
un moment d'hésitation terrible. Où était lacomo? 
Fallait -il l'attendre? Il ne s'était pas servi de 
l'échelle de corde pour remonter sur la muraille du 
préau. Avait-il été arrêté au dedans? S'était-il 
sauvé par quelque stratagème? Avait-il succombé 
dans la lutte? Julio voulait attendre son libéra- 
teur; mais les deux hommes, plus expérimentés, 
se décidèrent pour un prompt départ. Toute la 
police à Rome allait être à leurs trousses. Il eût 
été d'une suprême imprudence de rester là plus 
longtemps. 

Les deux hommes et Julio, accompagnés d'un 
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guide, prirent la route de Rocca San-Stephano, la 
première bourgade qui 9e trouve dans l'Apennin, 
au delà de Subiaco, sur la frontière napolitaine. 
Les sbires pontificaux ne pourraient plus là les 
atteindre. 

Loubaire, rendu dès la veille à Rocca-San-Ste-* 
phano, attendait, avec une impatience fiévreuse, 
le résultat de cette nouvelle tentative, la dernière 
que ses finances épuisées lui eussent permis de 
combiner à l'aide du courageux Iacomo. 

Quel ne fut pas l'étonnement de Julio, quand la 
première voix qu'il entendit, en entrant dans la 
bourgade napolitaine, fut celle d'un Français qui lui 
cria : «Monsieur Julio ! » Pendant toute la route, ses 
deux compagnons de voyage n'avaient pu lui don- 
ner d'autres renseignements que le récit de Yoste- 
ria délia Sabina. Les deux braves avaient cru 
d'abord, très-naïvement, avoir été engagés par 
Iacomo, leur ami, pour enlever une jeune fille. Ils 
étaient coutumiers de pareilles expéditions ; mais 
enlever un prisonnier du Sanlo Of/izio, c'était 
grave ; et ils y eussent pensé à deux fois, si 
Iacomo, connaissant les terreurs qu'inspire ce nom 
seul à la population romaine, n'eût pas eu l'habileté 
de se taire là-dessus. Ils ignoraient les circons- 
tances qui avaient précédé leur coup de main, et 
le nom de Loubaire ne pouvait avoir été prononcé 
par eux. 
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C'était donc une énigme pour Julio. Le Français 
s'avança, serra la main de l'abbé avec un véritable 
tressaillement de bonheur. L'obscurité ne permet- 
tait pas à Julio de distinguer les traits de ce nou- 
veau personnage, et le son de sa voix, altéré par 
l'émotion, ne lui rappelait rien de distinct, 

— Je suis Loubaire, celui que vous avez sauvé à 
Saint- Aven tin. Je suis venu acquitter cette dette à 
Rome. Mais où est donc Iacomo ? 

Julio comprit tout. Loubaire était son libérateur. 



III 



ENCORE l'N MEURTRE 



Julio, si longtemps privé de toute communication 
avec les hommes, attendait, avec l'anxiété la plus 
vive, que Loubaire lui donnât l'explication des évé- 
nements étranges qui venaient de se passer et dans 
lesquels il avait une si grande part , et par-dessus 
tout il voulait connaître le sort de sa sœur. 

Loubaire lui raconta l'heureuse délivrance de 
Louise à la frontière ; son arrivée en Savoie ; l'en- 
trevue touchante de Lans-le-Bourg ; enfin les 
démarches qu'il avait faites à Rome, et l'inutilité 
des efforts de l'ambassade française auprès du 
gouvernement pontifical. 

La fusillade du 2 février lui fut expliquée, 
lacomo avait été deux fois son sauveur, et malheu- 
reusement on ne pouvait guère douter qu'il ne fût 

T. III 10 
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tombé victime de son dévouement, dans sa lutte 
avec le geôlier. 

Les deux prêtres français reçurent l'hospitalité 
la plus généreuse chez le révérend père Villeta, 
supérieur des Théatins de Roca-San-Stephano. 
C'était un de ces prêtres à idées libérales, qui ont 
eu le courage de résister aux passions réaction- 
naires dominantes dan s le haut clergé. Une fièvre 
lente dévorait depuis longtemps Julio. L'homme 
accoutumé à la vie libre, à l'air pur de la mon- 
tagne , à cet exercice de chaque jour, l'une des 
grandes lois de l'hygiène, s'étaitvujeté toutàcoup, 
comme une bête fauve, dans un réduit où l'air ne 
se renouvelait jamais, et où l'on pouvait à peine 
faire trois pas pour se donner un peu de mouve- 
ment. L'infortuné n'était plus reconnaissable. Ce 
jeune front s'était dépouillé; sa chevelure avait 
blanchi et l'organisme avait éprouvé une atrophie 
générale, semblable à celle d'une plante privée 
quelque temps de chaleur et de lumière. Le Saint- 
Office avait pris Julio dans sa force d'homme ; le 
cachot, ouvert par le généreux contrebandier, ren- 
dait à la liberté presque un vieillard. 

Loubaire, avant de quitter Lans-le-Bourg et de 
franchir lé mont Cenis pour se rendre à Rome, 
était convenu avec Louise de lui écrire régulière- 
ment chaque semaine. Il avait été fidèle à sa parole, 
(tétait le jeudi qu'arrivaient de Rome les lettres de 
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l'ami de Julio. Elles étaient adressées poste res- 
tante, à Paris. Quelle joie pour Louise de se rendre 
à la rue Jean-Jacques-Rousseau, et d'y trouver une 
lettre qui lui disait au moins un dévouement, si elle 
ne contenait pas l'espérance immédiate d'une déli- 
vrance. Le style de Loubaire n'était pas cicéro- 
nien. Il y avait un peu là du paysan, du soldat et 
de l'homme d'Église. L'éducation cléricale détei- 
gnait sur les accessoires, le ton général était mili- 
taire, le fond des idées était bon. C'était là que se 
montrait le montagnard. 

Ce que Loubaire n'avait jamais su à Rome, c'est 
que toutes se$ lettres étaient lues par la police 
pontificale. Louise l'avait compris à certaines 
déchirures des enveloppes, qu'on n'avait pas su 
éviter, et il était facile de voir qu'un faux cachet 
avait été substitué à celui de Loubaire. Sous ce 
gouvernement papal, proclamé si doux, si pater- 
nel, les secrets de famille , les secrets de cœur, 
ceux, plus sacrés encore, de la conscience, sont li- 
vrés à la profanation d'une police brutale, payée 
par celui qui remplace le Christ sur la terre. Nul 
n'y échappe, et, depuis l'occupation française jus- 
que dans ces derniers temps, les lettres mêmes des 
femmes des officiers supérieurs qui commandent 
nos troupes, doivent être insignifiantes si l'on ne 
veut pas que le cardinal Antonelli répète ce qu'on 
aura écrit de Rome dans la plus secrète intimité. 
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C'est un trait d'histoire contemporaine qui ne doit 
pas être perdu, pour qu'on sache à quel degré de 
civilisation se maintient le pouvoir qu'on voudrait 
éterniser dans la Rome moderne. 

Loubaire ne se doutait pas que des copies de ses 
lettres étaient adressées à l'archevêché de Cham- 
béry, et qu'elles devenaient contre lui une charge 
accablante. On devine bien qu'avec son ton, ses 
allures, tout était là d'un compromettant à perdre 
un homme moins suspect que lui par ses anté- 
cédents. 

Voici l'une des épîtres, peu louangeuses pour 
Rome, qui furent lues par la police pontificale : 

« Savez-vous, mon cher premier vicaire de la 
paroisse de Lans-le-Bourg, que, malgré le respect 
qu'un second vicaire doit à son supérieur dans 
l'ordre de la hiérarchie, j'ai ri comme un fou en 
lisant votre lettre? mon cher enfant ! comme on 
voit bien que vous sortez de dessus les bancs, 
encore tout rempli de ces illusions qui vont se dis- 
siper une à une, et cela bien vite ; car vous avez le 
cœur droit et beaucoup d'esprit. Je désire pour 
vous qu'au jour de la débâcle, la foi ne soit pas 
emportée avec le reste. 

« Je ne sui3 pas allé, croyez-le bien, dans les 
États romains uniquement pour baiser la mule 
du pape. J'avais un autre but (je vous raconterai 
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cela plus tard); ce but, je suis prêt de l'atteindre. Il 
me faut encore quelques jours, pendant lesquels je 
n'ai point à agir. Or, l'inaction, pour un caractère 
aussi impatient que le mien, est un supplice, et 
pour adoucir ce supplice et passer ces heures d'at- 
tente, je n'ai rien de mieux à faire que d'écrire à 
un ami. 

« Vous me posez assez de questions, vous me 
demandez assez de solutions pour que ma lettre, si 
elle doit répondre à tout cela, devienne un volume. 
Je tâcherai toutefois de la réduire -à des propor- 
tions plus modestes. 

« Vous croyez, me dites-vous, à la supériorité 
des institutions romaines sur celles des autres peu- 
ples. Vous me félicitez d'être dans un pays où les 
mœurs publiques, suivant de plus près la direc- 
tion auguste de l'Eglise, se sont plus fréquemment 
et de plus près approcliées du divin idéal de l'E- 
vangile. 

« Je sais où vous avez pris cette belle phrase, 
mon cher vicaire : c'est dans M. Veuillot. Elle est 
bonne mais peu exacte. 

« C'est bien le clergé qui a légiféré ce peuple; c'est 
bien le clergé qui se charge de l'élever. L'homme 
lui appartient au moment de sa naissance (il lui 
appartient même souvent à plus d'un titre, je vous 
le dis tout bas), il le baptise et il ne le quitte plus 
qu'à la mort. Il n'y a pas de famille qui n'ait plu- 
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sieurs de ses membres prêtres ou frali ; et, à voir 
la quantité de moines et d abbés qui pullulent dans 
les rues de Rome, on serait tenté de croire que 
nulle part la religion du Christ n'est mieux ensei- 
gnée, et, par conséquent, mieux pratiquée. Eh bien, 
mon cher abbé, pour vous faire appércier la ma- 
nière dont les mœurs publiques s'approchent du di- 
vin idéal de T Evangile, sachez qu'il se commettait 
dans les Etats romains, avant leur dislocation, de 
quatre à cinq assassinats par jour, et la population 
s'élevait à quatre millions d'habitants. En France, 
avec trente-cinq millions d'habitants (avant les an- 
nexions), il ne se commettait pas un meurtre par 
jour. Et pourtant nous avons le malheur d'être 
régis par le code Napoléon, et d'avoir une univer- 
sité et des instituteurs laïques. 

« J'ajouterai que, tandis qu'en France un meur- 
trier est un objet d'horreur, en Italie, à moins 
pourtant qu'il n'ait joué du couteau sur un prêtre 
ou sur un moine, c'est un homme qui, dit-on, a eu 
un moment de vivacité et rien de plus. Sur cent 
coups de couteau donnés, la justice n'en constate 
pas vingt. Il n'y a jamais de témoins pour ces 
choses-là. Que voulez-vous? on ne fait pas tort à 
un honnête homme pour si peu de chose. On ne 
tue pas pour voler, on tue pour se venger, et il 
paraît que le divin idéal de l'Évangile n'a rien à 
faire à cela. 
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« Je dois dire que les voleurs sont moins consi- 
dérés en Italie que les meurtriers. Le peuple n'a 
pas une passion trop démesurée pour le bien d'au- 
trui. On ne vole que sur les grands chemins et dans 
toutes les administrations, sans en excepter une 
seule. 

« Vous ouvrez de grands yeux, mon cher premier 
vicaire, et vous commencez à trouver que les habi- 
tants des États romains, bien qu'ils soient sous la 
direction immédiate de ? Eglise et qu'ils ne lisent 
ni le Siècle ni l'Opinion nationale, ne sont pas 
précisément de petits saints. Soyez bien sûr que 
les autres commandements de Dieu sont traités 
tout aussi légèrement que le Noîi occides et le Non 
furaberis. Savez-vous d'où cela vient? C'est qu'ici, 
pourvu qu'on ait des catholiques croyant non-seu- 
lement à l'infaillibilité du pape au temporel et au 
spirituel, mais encore à celle de&frati, cela suffit; 
ils seront chrétiens après, s'ils le peuvent. Est-ce 
que vous vous imaginez par hasard qu'on prêche 
l'Évangile ici? Allons donc! il s'agit bien de cela. 
On a tant de miraoles à raconter, tant de madones 
merveilleuses à fêter, tant de saints anciens et 
nouveaux à célébrer, qu'on n'a guère le temps de 
s'occuper du reste. Le reste, c'est Jésus-Christ et 
son Évangile. 

« Quant aux commandements de l'Église, quant à 
tout ce qui touche au culte extérieur, les Romains 
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sont à coup sûr beaucoup plus édifiante que les 
Français. Parmi les sujets du pape, il en est les 
trois quarts qui seraient plus scandalisés de voir 
un de leurs voisins manger un aile de poulet un 
jour maigre que de lui voir donner un coup de 
couteau à un ennemi. Dans ce dernier cas, ils lui 
prêteraient assistance pour le sauver des sbires; 
dans le premier, ils iraient le dénoncer au Saint* 
Office; car ils n'ignorent pas que l'épiscopat des 
États romains, réuni en concile à Loreto en 1856. 
a publié un édit qui donne le détail des crimes dont 
la répression est confiée aux Inquisiteurs, tels que 
l inobservance des fêles, l'irrévérence envers f £- 
glise, la violation des jours maigres et du jeûne. 
Notez que, pour ces graves délits, l'édit rappelle 
que les peines sont l'excommunication, la prison, 
l'exil, le fouet, la mort, et que celui qui, ayant con- 
naissance de ces fautes, ne les dénonce pas, en- 
court les mêmes peines. 

« Oui, mon cher abbé, voilà ce qui s'est publié 
dans les États romains en I806. C'était sans doute 
pour répondre aux conseils de réformes qui arri- 
vaient de tous les points de l'Europe. Voilà un 
échantillon de ces institutions romaines, devant 
lesquelles un prélat bien connu se pâme d'admi- 
ration et qu'il proclame supérieures à celles des 
autres pays. 

« Il est bien certain que nul peuple ne possède 
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autant de lois que celui-ci. On a les canons de 
l'Église, les brefs, les bulles des souverains pon- 
tifes. Tout cela est souvent contradictoire. Un pape 
dit d'une façon, son successeur dit d'une autre ; mais 
comme ils sont tous infaillibles, il est évident qu'ils 
ont tous raison, et brefs et bulles ont toujours force 
de loi. Pour donner un exemple : dans la scanda- 
leuse affaire de l'enlèvement du petit Mortara, on a 
cité les brefs et les bulles pour ou contre le droit de 
ravir un enfant à ses parents. Un pape, Pie VI, 
défendait non-seulement de baptiser les enfants 
des juifs malgré eux, mais de les leur enlever, sous 
prétexte qu'ils avaient été baptisés. C'est le cas du 
petit Mortara. Or, les décisions du saint-office or- 
donnaient précisément le contraire, et elles ne sont 
pas moins infaillibles que les décrets de Pie VI , 
puisqu'elles sont revêtues de l'approbation des 
papes et qu'elles sont lois de l'État. Il fallait choisir. 
Et comme dans le moment il s'agissait d'essayer 
un retour vers les idées du moyen âge, ce furent 
les décrets de l'inquisition qui prévalurent. Jamais 
à Rome une loi n'est abrogée. Bulles, décrets, 
décisions de l'inquisition et autres congrégations 
peuvent s'exhumer, en temps et lieu, selon le plus 
ou le moins de bon sens de ceux qui gouvernent. 
Et puisque je viens de parler des juifs, que direz- 
vous, mon cher abbé, de ce petit décret de la sainte 
inquisition qui ordonne, sous des peines sévères, 
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à tout médecin appelé par un juif de chercher 
d'abord à convertir le malade et de V abandonner 
sans secours si les exhortations restent sans résul- 
tat. Notez bien qu'il est défendu aux juifs d'étudier 
et d'exercer la médecine. Croyez-vous que MM. les 
inquisiteurs, qui ont fait cet édit et bien d'autres 
plus atroces, et les papes qui ont approuvé ces 
décisions sauvages, avaient médité la parabole du 
bon Samaritain ? 

« J'avais déjà, avant de venir à Rome, une sainte 
horreur de l'inquisition. Mais combien elle s'est 
augmentée depuis que je suis ici, depuis que je 
vois tout le mal qu'elle fait encore, tout celui 
qu'elle pourrait faire si un fanatique montait sur 
le trône pontifical, et rendait au monstre, à demi 
enchaîné, la plénitude de sa liberté! Pour qu'il suc- 
combe, il faut que le pouvoir temporel soit détruit. 
Les papes l'ont plus ou moins muselé, pas un n'a 
osé lui porter un coup mortel. Ses cachots sont là, 
ses lois sont là ; et dans celles qu'on a promul- 
guées en 1856 et que je viens de vous citer, on 
rappelle que l'inquisition a le droit de porter des 
arrêts de mort. 

« Lorsque, en 1848, je voyais quelques fous cher- 
cher à rappeler les souvenirs sanglants de 93 en 
s'afiublant de gilets à la Marat et à la Robespierre, 
j'éprouvais un sentiment de répulsion. J'en éprouve 
un semblable en voyant la robe blanche des domi- 
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nicains. Elle aussi me rappelle des souvenirs ter- 
ribles, des souvenirs de sang. Après tout, les 
hommes de la Convention n'ont été que les pla- 
giaires de l'inquisition, et la loi des suspects est 
bien douce auprès des décrets du 3aint-office. Elle 
n'ordonnait pas aux enfants et aux femmes de 
dénoncer leurs pères et leurs maris sous peine de 
mort, et l'inquisition l'ordonnait. L'horrible pro- 
fanation des tombeaux de Saint-Denis est encore 
un plagiat. Les moines inquisiteurs faisaient ouvrir 
les tombeaux et jeter à la voirie les cadavres des 
hérétiques. Les ossements des princes suspects 
pendant leur vie d'avoir professé des doctrines peu 
orthodoxes ne furent pas respectés. Les conven- 
tionnels, à leur tour, ont jeté aux vents la cendre 
des rois, ces grands hérétiques de la liberté. La 
Convention est la souillure de notre glorieuse 
révolution ; l'inquisition est la souillure du catholi- 
cisme, mais bien plus hideuse, bien plus sanglante 
encore. La terreur politique n'a pas duré deux ans. 
La terreur inquisitoriale a duré près de cinq 

siècles. 

« Quant aux cérémonies du culte, dont vous me 
parlez, elles sont en effet très-belles à Rome. Mais 
là, il y a encore des choses qui heurtent le sens 
commun. Ces pompes sont plus théâtrales que reli- 
gieuses. Le pape, porté par des hommes sur la sedia 
gestatoria, placé sous un dais et disparaissant sous 
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les draperies d'or, me fait reflet d'une pagode 
indienne. Il y a un intérêt de curiosité, le senti- 
ment chrétien reste muet. Comment reconnaître 
là le successeur du pêcheur galiléen ? 

<* Le pape est vraiment grand lorsque, debout 
sur le balcon de Saint-Pierre de Rome, il bénit la 
ville et le monde. Là, il est bien le roi spirituel de 
l'univers catholique, et devant cette haute dignité 
toutes les autres paraissent misérables. 

c< Et puis, mon cher abbé, dans cette chapelle 
Sixtine, il y a une chose excessivement choquante : 
c'est la musique; non, je me trompe, ce sont les 
musiciens, les soprani. A Rome, en raison des 
vieilles idées qui ne permettent pas aux femmes 
de chanter dans le sanctuaire, bien que saint Paul 
leur permette de prophétiser dans l'église la tête 
couverte, on remplace leur merveilleuse voix par 
celle des castrali ; et c'est à cette classe d'hommes 
dégradés que le pape doit la perfection du chant de 
sa chapelle Sixtine. Seulement, pour arriver à cette 
perfection, l'on tolère et l'on encourage un crime. 
Mais à Rome tout est permis, le pape pouvant, 
d'après la glose du droit canonique, dispenser de 
l'Évangile, des lois apostoliques, même du droit 
naturel. Nota bene que si les castrati, au lieu de 
chanter à la chapelle du pape, chantaient dans 
celle de Windsor les psaumes de David, pour la 
plus grande édification de l'hérétique Victoria, les 
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adorateurs quand même de la papauté jetteraient 
toutes leurs clameurs et rendraient le protestan- 
tisme responsable d'un crime que la loi de Moïse 
punissait de mort. 

« Selon mon habitude invétérée de ne point pro- 
céder par ordre, je sors de la chapelle Sixtine, j'es- 
suie les larmes que j'ai versées sur les castrati, et 
je reviens au gouvernement romain. 

« Vous avez pu, me dites-vous, vous convain- 
« cre que le plus grand nombre des places à Rome 
« sont données aux laïques. » Cela est vrai, mon 
cher abbé; mais ne nous payons pas de mots, s'il 
vous plaît. Les laïques ont des emplois, mais ils 
n'ont pas d'autorité. Il y avait dans les États ro- 
mains, avant les derniers événements, sept ou huit 
mille employés.C'était une armée où les prélats seuls 
et les chefs des congrégations pouvaient être offi- 
ciers. Il en est encore ainsi ; je sais bien que tous les 
monsignori ne sont pas prêtres, qu'ils peuvent 
quitter, si bon leur semble, leur soutane, leurs bas 
violets et prendre femme; mais alors ils doivent 
renoncer à leur position, et une des anomalies de ce 
singulier gouvernement est qu'il a tellement hor- 
reur de l'élément laïque, comme élément dirigeant, 
que, s'il place un homme dans un poste élevé, il faut 
que cet homme endosse le costume ecclésiastique, 
qu'il vive dans le célibat sans avoir reçu, par le sa- 
crement de l'Ordre, la grâce suffisante, — qui n'est 
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pas toujours la grâce efficace, — pour garder la 
chasteté. Et Dieu sait quels scandales résultent de 
ce bel état de choses ! 

« Lorsque Pie IX monta sur le trône, on put 
croire, un instant, que les abus traditionnels du 
gouvernement des papes allaient cesser. C'était 
une illusion. Quand même Pie IX aurait eu la fer- 
meté de caractère qui lui a manqué, cette œuvre 
était impossible à réaliser. Un homme seul ne sau- 
rait nettoyer ces étables d'Àugias. Et puis, à un 
pape éclairé, comprenant l'esprit de son époque, 
succède un pape sorti de quelque cellule de moine, 
imbu de tous les vieux préjugés que le mona- 
chisme conserve sous les voûtes sombres de ses 
cloîtres, et tout est à recommencer. 

« La révolution, qui va renverser le pouvoir 
temporel, fera crouler en même temps ces institu- 
tions surannées, sous lesquelles l'Église du Christ 
se débat comme un homme enterré vivant, qui 
essaye de briser le cercueil dans lequel il se sent 
étouffé. Le pape-roi appartient aux Italiens; le 
pape sans pouvoir temporel appartiendra à la ca- 
tholicité tout entière. Les luttes de la papauté tem- 
porelle ont amené un état de choses tellement dé- 
plorable, qu'un Italien seul peut monter sur la 
chaire de saint Pierre. Et cela, mon cher abbé, me 
semble devoir être excessivement gênant pour le 
Saint-Esprit, appelé, comme nous le savons tous, à 
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diriger l'élection des papes au conclave. — Saint- 
Esprit, lui dit-on, nous voulons un pape, éclairez- 
nous : Vent, creator Spiritus. Seulement, compre- 
nez-le bien, vous ne pouvez nommer qu'un Italien. 
Peut-être trouveriez-vous mieux ailleurs, et il serait 
juste que le souverain spirituel de deux cent mil- 
lions d'âmes ne fût pas toujours pris dans le même 
coin de terre ; mais il y a là un petit pouvoir tem- 
porel qu'il faut conserver et qui serait compromis 
par la nomination d'un pape anglais, français, 
espagnol. 

« Dunque, Saint-Esprit, descendez et nommez 
un Italien. Grand embarras pour le Saint-Esprit! 

« La révolution émancipera Dieu. 

« Et, après tout, n'est-ce pas une charmante lie- 
tion que cette intervention du Saint-Esprit dans 
l'élection des papes? L'histoire des conclaves fait 
là-dessus de piquantes révélations. Benoît XIV, 
homme de mœurs pures, mais assez libre dans ses 
joyeux propos, s'adressait-il au Saint-Esprit quand 
il disait dans le conclave, et en se servant d'un 
mot que je ne vous traduirai pas : Si voleté un buono 
coglione, pigliale mi? 

« Oui, mon cher abbé, tout est fiction à Rome. 
Là, se redisent toutes les fables avec lesquelles on 
a endormi l'humanité dans son berceau. Légendes 
poétiques composées dans la solitude des cloîtres, 
reliques apocryphes, traditions aussi fabuleuses 
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que celles de l'ancienne mythologie : voilà ce que 
Rome offre encore à la société devenue adulte, qui 
repousse ces mensonges, parce qu'elle sent qu'on 
lui doit désormais la vérité. L'Église, une fois 
dégagée de ses préoccupations terrestres, pourra 
peut-être entrer dans une voie nouvelle, et, comme 
l'a dit Lacordaire, reprendre le christianisme 
entre les catacombes et Constantin. Je le lui sou- 
haite et à vous mille bonheurs. 

« Loubaire. » 

Loubaire, heureusement, ne poussait pas l'im- 
prudence jusqu'à donner à Louise des détails précis 
sur les expéditions qu'il méditait en faveur de 
Julio. Certaines phrases, convenues entre eux, suf- 
fisaient pour faire comprendre à Louise ce qu'elle 
devait craindre ou espérer. Mais, dans tout ce qui 
ne touchait pas la grande affaire de la délivrance, 
il ne se gênait pas pour dire ce qu'il pensait sur 
les Hbmmes et sur les choses qu'il voyait à Rome. 
Ses excentricités de langage amenaient quelque- 
fois un sourire sur les lèvres de Louise ; mais elles 
perdaient le prêtre imprudent qui se les per- 
mettait. 
La dernière lettre de Loubaire avait été celle-ci : 
« Je quitte Rome dans deux heures. Ce soir, je 
serai en pays libre et je dirais presque, avec beau- 
coup d'autres : Roma veduta, fcde perdita. Et c'est 
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à Korae surtout que, lorsqu'on n'a pas l'insigne 
honneur d'être cardinal, monsignor, voleur ou 
mendiant, on se passionne pour la liberté, et qu'on 
aime à espérer qu'elle sera bientôt la reine du 
monde. Banque, mademoiselle Louise, espérons 
beaucoup dans la liberté. » 

Le surlendemain, une dépêche télégraphique, ex- 
pédiée par Ancône, contenait ce qui suit : 

« Rocca-Sao-Stephano. 

« Je suis sauvé, grâce à Loubaire et à Iacomo. 
Je suis inquiet du sort de ce dernier. Loubaire re- 
tourne à Lans-le-Bourg. Après quelques jours de 
repos, je partirai pour Paris. » 

Loubaire, en effet, après deux jours consacrés 
aux plus douces joies, se sépara de Julio et se diri- 
gea vers Turin par la route des Marches. Son 
congé, délivré par l'archevêque de Chambéry, était 
expiré depuis longtemps. 11 devait se rendre le plus 
tôt possible à son poste. 

Il fallut un long mois à Julio pour se remettre un 
peu des douloureuses souffrances de sa prison. Le 
père Villeta fut pour lui le médecin le plus atten- 
tif autant que l'ami le plus dévoué. Des distrac- 
tions successives, de petites promenades, une nour- 

riture appropriée aux longues privations de 
t. m H 
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l'estomac, ramenèrent la sève dans ce corps pres- 
que épuisé par un séjour, pourtant relativement 
assez court, dans les cachots de l'Inquisition . 

Julio croyait Loubaire installé paisiblement dans 
son vicariat de Lans-le-Bourg, et il s'attendait à 
une lettre du prêtre, son libérateur, qui lui annon- 
cerait son heureux passage à travers les Alpes , 
quand un pli contenant deux lettres, Tune de 
Louise, l'autre de Loubaire, lui arriva de Paris. 

Louise, dans son impatience de cœur, suppliait 
son frère de hâter son retour ; elle ne serait Iran- 
quille que lorsqu'elle pourrait elle-même soigner 
soncher martyr. 

La lettre de Loubaire lui annonçait une grave 
nouvelle. 

« Mon digne ami, 

« Vous étiez loin de vous attendre à recevoir de 
moi une lettre datée de Paris. Vous deviez me 
croire dans ma montagne, remis à cette tâche du 
sacerdoce le plus humble, le soin de quelques pau- 
vres paysans. Il n'en est rien ! Je vous dois le récit 
des événements. 

« En arrivant à Lans-le-Bourg, j'ai trouvé le 
visage de mon curé tout décomposé. « On vous 
« mande à l'archevêché, » m'a-t-il dit. Partez pour 
Chambéry. Vous n'êtes plus vicaire de Lans-le- 
Bourg. Vous avez un successeur. 
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« Je voulus dire la messe ; le curé me répondit : 

« — Vous n'avez plus de pouvoirs. 

« — Comment, plus de pouvoirs? m'écriai-je. 
Suis-je suspens? Suis-je interdit? 

« — Je l'ignore, répondit le curé ; mais une lettre 
de l'archevêché m'apprend que vous ne faites plus 
partie du clergé du diocèse. Du reste, vous vous 
expliquerez avec Sa Grandeur, 

« Il était inutile de batailler avec ce bonhomme. 
Je me rendis à Chambéry. 

« Là il y eut lutte, et lutte violente. Vous con- 
naissez mon caractère, sans vous douter cepen- 
dant à quelles extrémités terribles il peut me con- 
duire ! Je fus reçu dans le petit salon de l'arche- 
vêché. On me signifia que les pouvoirs m'étaient 
retirés et qu'on allait me donner un exeat pro 
quûcumque diœcesi. 

« — Me voilà bien avancé avec votre exeat, 
dis-je à Monseigneur. Quelle faute ai-je commise? 

« — Je n'ai pas de comptes à vous rendre des 
actes de mon administration. Je suis bien maître 
de vous prendre ou de vous renvoyer. 

« - Non pas sans raison, Monseigneur. 

« — Mais des raisons, j'en ai mille; sans parler 
de vos antécédents de T., qui ne sont pas merveil- 
leux, votre conduite à Rome suffit. 

« — Ma conduite , Monseigneur ! mais elle a été 
digne et, j'ose le dire, courageuse pour le bien. 
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« — Ce n'est pas l'opinion du gouvernement de 
Sa Sainteté. Nous avona reçu contre vous une dé- 
nonciation accablante. 

« — Vous me communiquerez cette dénoncia- 
tion. 

« — Pas le moins du monde. Quelle hardiesse 
qu'un inférieur demande à son supérieur de lire sa 
correspondance avec Rome ! 

« La moutarde me montait. 

« — Comment! dis-je à Monseigneur, vous avez 
une accusation contre moi et vous ne me la com- 
muniquerez pas? Vous ne me ferez pas connaître 
les griefs? Vous me condamnerez sans m'avoir 
entendu? Allons donc, cela n'est pas possible ! 

« — Si, monsieur, cela est possible. Au reste, 
des griefs contre vous, en voici : vous avez joué 
un rôle indigne d'un prêtre; vous avei fréquenté 
des gens de mauvaise vie; vous avez dit du mal 
du pape, des cardinaux, des Jésuites; plus que 
cela, vous avez conspiré à Rome contre le pou- 
voir temporel du pape ; vous vous êtes associé aux 
ennemis de l'Eglise ; vous avez applaudi aux con- 
spirations, notamment à la manifestation du 2 fé- 
vrier. On a su toutes vos démarches. Vous avez 
même voulu corrompre avec de l'argent un prélat 
domestique de Sa Sainteté, qui a repoussé vos 
offres avec indignation. 

« — Oh! pour cela, interrompis-je, ceci est 
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faux : il s'est très-bien laissé corrompre, le monsi- 
gnor, et il est coutumier du fait. 11 n'a pas repoussé 
mes offres. Seulement, il m'a volé mon argent. 

« — Vous calomniez un saint homme, mon- 
sieur : il a eu raison de vous dénoncer à la police.' 

« — Oh ! la route a été frayée par d'autres ; de 
voleur devenir mouchard, cela se voit, surtout 
dans les États romains, où tout le monde gouverne- 
mental est plus ou moins voleur et mouchard. 

« Vous comprenez, mon cher Julio, que, me 
voyant perdu, je n'étais pas fâché de jeter mon 
archevêque hors des gonds. Les saintes colères 
ont toujours un côté risible, et je voulais m'amuser 
un peu. 

« Mon Savoyard était furieux. 

« — Voici la copie de toutes vos lettres à une 
demoiselle de la Clavière. Ce sont là des charges 
accablantes. 

« — Monseigneur, dis-je alors gravement, il n'y 
a pas, dans ces lettres, un seul mot qui s' écarte du 
respect qui est dû à une femme digne de la véné- 
ration du monde entier. 

« — Soit, dit l'archevêque; mais, en "dehors de 
cela, il y a dans ces lettres assez de preuves de 
votre mauvais esprit, pour qu'au lieu de vous irri- 
ter contre moi, si vous étiez juste, vous ayez des 
paroles de gratitude pour l'indulgence dont j'use 
encore envers vous en vous accordant un exeat. 
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« Je vis le moment où, dominé par la colère, car 
je ne riais plus, j'allais me jeter sur cet homme et 
lui faire expier son injustice criante. 

« — Votre exeat, Monseigneur, vous le savez 
mieux que moi, n'est qu'un morceau de papier. 
Nul évêque ne m'acceptera sans une recommanda- 
tion. Me la donnerez-vous? 

« — Je ferai mon devoir. 

« — Toujours des subterfuges, Monseigneur. 
Je vous demande si, en me présentant devant un 
autre évêque, je puis lui affirmer que vous lui écri- 
rez pour me recommander! Voilà une question 
nette. J'ai besoin d'une réponse : vous devez com- 
prendre qu'il serait absurde d'aller frapper à la 
porte de dix évêchés, pour entendre toujours la 
même phrase : « Votre archevêque répond-il de 
« vous? » 

« — Vous voulez que je sois franc : non, je ne 
vous recommanderai pas. Vous avez trop offensé 
Rome, et cette injure nous est commune avec tout 
l'épiscopat. Souvenez-vous que la police romaine 
connaît très-bien l'emploi des derniers jours que 
vous avez passés dans les États du saint-père. 

« — C'est donc un arrêt de mort, Monseigneur? 

« — C'est tout ce que vous voudrez. 

« Et, saluant assez impoliment, il m'a fait com- 
prendre que j'eusse à vider les lieux. 

« Moi, je ne l'ai pas salué du tout. 
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« Un secrétaire m'a présenté un eoceal, que j'ai 
pris comme un document de cette stupide ma- 
nière d'administrer, qui donne à un prêtre un titre 
pour être reçu dans un autre diocèse, avec cette 
restriction mentale que ce titre sera nul et que le 
porteur ne sera accepté dans aucun évêché. J'ai 
dit que c'est stupide, j'ajoute que c'est odieux, in- 
digne. 

« Je sortis furieux de l'archevêché. Bien con- 
vaincu qu'aucun évêque de France n'aurait le cou- 
rage d'accueillir un prêtre qui aurait manqué à la 
Compagnie de Jésus et fait peu de cas du pouvoir 
temporel du pape, je pris mes hardes sacerdotales, 
je les vendis à une friperie pour quelques pièces de 
cinq francs destinées à payer ma place jusqu'à 
Paris. 

« Je suis là, étranger désormais au sacerdoce, 
n'osant pas dire que je suis prêtre, ne pouvant me 
présenter comme tel sans m'exposer à des répul- 
sions comme celles qu'on éprouve pour le forçat 
qui a rompu son ban. Tout cela sur une mauvaise 
humeur, sur des exagérations de la police romaine , 
sur la dénonciation du lâche qui a palpé mes pièces 
d'or et qui est allé me vendre. Je n'ai pas commis 
une seule infraction aux devoirs de mon sacer- 
doce. Ma vie a été pure. Et pourtant, dans cette 
Rome, quelles facilités ne rencontre-t-on pas pour 
se livrer au désordre ! Si les maisons de proslitu- 
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tion ne sont pas tolérées, vous trouvez des abbati 
pleins de bienveillance. Vous n'avez qu'à les sui- 
vre , et , à votre choix, ils vous conduiront soit à 
Sodome, soit à Cythère. Mais, en voyant autour de 
moi tant de gens oublier qu'ils étaient prêtres, moi 
je m'en suis souvenu. Et, sans enquête sur ma vie 
privée depuis qu'on m'avait accepté à Chambéry, 
sans un jugement où j'aurais pu me défendre, on 
me chasse de l'Église ! 

« Allez maintenant! Tâchez d'assouplir vos 
épaules au métier de fort de la halle; préparez 
votre main à casser le porphyre pour le macadam 
des larges rues de Paris ; ou bien , si vous n'êtes 
pas assez fort ou assez courageux, vivez de quel- 
ques sous que la charité tremblante vous donnera 
sur le trottoir, de quelques morceaux de pain mé- 
langé aux ordures de la rue, qui sera tombé le ma- 
tin du panier des portiers, et, après quelques mois 
de ce douloureux martyre, allez mourir de dépéris- 
sement à l'hospice, où la science essayera en vain 
de réparer sur un corps naguère sain et vigoureux 
les ravages délétères de la faim ! 

« Grâce à Dieu, mon ami, je n'en suis pas là. Je 
me suis souvenu que j'étais homme, que le travail 
était un honneur et qu'il fallait changer le prêtre 
flétri en honnête ouvrier. Je suis installé dans une 
imprimerie, aux ateliers du boulevard Pigalle. Je 
mange mon pain à la sueur de mon front, et je ne 
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donnerai pas aux représentants de Dieu sur la 
terre le plaisir de me voir mourir de désespoir ou 
de traîner ma honte devant eux. 

« Je ne vous dis rien de votre sœur , qui vous 
écrit elle-même. Elle m'a fait un accueil digne 
d'elle et de vous. J'ai dû refuser ses offres géné- 
reuses. Vous êtes pauvres maintenant vous-mêmes; 
pourquoi vous ferais-je payer un service qui n'était 
qu'un faible acquittement de ce que, le premier, je 
vous devais? 

« Je vous attends presque avec autant d'impa- 
tience que votre sœur. L'heure est venue où , fort 
de votre persécution qui vous a grandi jusqu'au 
martyre, fort surtout de ces longues méditations 
qui seules ont été capables d'adoucir l'horreur de 
votre cachot, vous devez lever votre drapeau. 

« Les grandes aspirations que vous sentez en 
vous, et dont j'ai élé le confident à Rocca-San- 
Stephano, peuvent se réaliser à cette heure. Tout 
s'éteint ici autour de nous : le monde religieux 
n'est plus qu'un cadavre que galvanisent les Jé- 
suites et leurs humbles satellites les moines de 
toutes les couleurs et de toutes les formes. 11 est 
évident pour moi que la vie sort de tout cela. Je 
sais que vous croyez encore à quelque vitalité dans 
ce débris mourant de la synagogue chrétienne. 
Moi, j'ai cessé d'y croire. En allant où est la sympa- 



170 LE MAUDIT 

thie, la paternité, le dévouement, je suis sûr d'aller 

à la vérité. 

« Adieu, mon ami. Ce sera pour nous une heure 

bénie que celle où notre ressuscité des griffes de 

Satan apparaîtra dans ce beau Paris, qui est le 

siège de la pensée, du bonheur et de la liberté : 

que ce soit donc au premier jour ! 

« Votre ami, 

« Loubaibe. » 



IV 



CATHOLICISME ET LIBERTE 



Le lendemain du jour où il reçut ces lettres, 
Julio, quoique toujours d'une extrême faiblesse, 
se décida à quitter l'asile hospitalier de Rocca- 
San-Stéphano. Nous pouvons le suivre, après une 
traversée heureuse, sur le sol de la France, où 
l'inquisition, bien que dans ses titres elle se donne 
des droits sur le monde entier, n'a pas de sbires ; 
où de sages lois protègent l'homme, quand elles ne 
peuvent pas soustraire le prêtre aux conséquences 
fatales de ses engagements. Le voilà enfin auprès 
de cette sœur qu'il a arrachée à la sombre prison 
d'un cloître. Le petit appartement de la rue de la 
Barouillère est maintenant le sanctuaire de ces 
deux belles natures que la persécution a fait gran- 
dir et que la Providence semble avoir préparées 
à ces œuvres qui imposent aux grandes âmes la 
plus sublime des vertus : l'abnégation. 
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Comme l'avait pensé Loubaire, les méditations 
de Julio, dans sa retraite de Saint-Àventin et pen- 
dant sa captivité, ne devaient pas rester sans 
résultat. Il groupa autour de lui un grand nom- 
bre de penseurs et d'écrivains religieux, que les 
tendances violentes du journalisme ultramon- 
tain avaient froissés profondément. Quelques-uns 
avaient appartenu à la rédaction de Y Ère nouvelle 
du célèbre Lacordaire. Leur devise était toujours 
l'alliance du catholicisme et de ia liberté. Il fallait 
poser encore une fois, après tant d'essais infruc- 
tueux, le grand, le terrible problème de la solu- 
tion duquel dépendra l'avenir religieux du monde 
occidental. Le Catholique libéral devint le nouvel 
organe de ces nobles et loyaux champions d'une 
cause à peu près abandonnée aujourd'hui par le 
haut clergé, et dont les seuls soutiens sont quel- 
ques hommes de cœur qui ne désespèrent pas du 
catholicisme entraîné dans la voie d'une réaction 
implacable et passionnée. 

Les premiers numéros du Catholique libéral 
furent accueillis par toutes les sympathies de la 
presse européenne. Le nom de Julio, signataire 
du programme; le souvenir de sa rude captivité 
sous les verrous du saint-office; le merveilleux de 
son évasion, dont tous les cœurs s'étaient émus; 
son incontestable talent ; le courage avec lequel 
il relevait ce drapeau, abhorré de Rome, où le 



CATHOLICISME ET LIBERTÉ 473 

nom du Christ vient s'unir à celui de la liberté; 
tout cela donna une vogue exceptionnelle au 
journal. 

Julio, comme orateur, avait le talent de déve- 
lopper sa pensée avec une grande élévation. Ce 
qu'on appelle les premiers-Paris furent très-re- 
marques dans son journal. Il avait en même temps 
la plume légère et incisive d'un polémiste, et plus 
d'une fois il infligea à la Mappemonde catholique, 
si connue par l'excentricité de ses théories, de ces 
leçons à la fois amères et fines dont un adversaire 
ne se relève que tout meurtri. 

Le plan de Julio était simple et vaste. La sépa- 
ration de l'Église et de l'État, dans l'intérêt mutuel 
de l'État et de l'Église; la liberté de conscience 
proclamée nettement dans l'Évangile par les pa- 
roles et les actes mêmes du Christ, jetant ses ana- 
thèmes à ceux qui voulaient faire descendre le 

• 

feu du ciel sur une cité incrédule; la papauté libre 
des soucis d'une royauté terrestre, dont ni le fon- 
dateur de l'Église ni les apôtres n'avaient soup- 
çonné l'utilité pour la grandeur du pontificat 
suprême ; l'épiscopat reconnaissant ses droits de- 
vant les envahissements successifs de la papauté ; 
le clergé inférieur émancipé par l'inamovibilité de 
la charge de pasteur : telles étaient les lignes géné- 
rales du plan que la feuille nouvelle posait en face 
de la théocratie, de l'absolutisme pontifical et 
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épiscopal devenu le droit unique de l'Église. C'était 
enfin le gallicanisme, dégagé des servitudes que 
le pouvoir civil lui avait imposées jadis; c'était le 
retour aux doctrines de l'Église des premiers siè- 
cles, dont les fatales déviations ont eu pour résul- 
tat le schisme en Orient, et plus tard la réforme 
protestante en Europe. 

On comprend quel dut être l'effet produit dans 
le monde religieux par l'apparition du journal de 
Julio. 



LA BOHEME SACERDOTALE 



Parmi les dignitaires attachés au siège éminent 
de l'archevêché de Paris, est M. le promoteur. 
Si vous êtes prêtre et si vous cherchez l'élymolo- 
gie de sa haute fonction, vous trouvez tout de suite 
qu'il est destiné à vous promouvoir, à vous élever. 
Voilà pour la théorie. En réalité, c'est l'homme 
qui a pour mission de vous surveiller, de vous 
tancer au besoin et souvent de vous faire des- 
cendre. On peut même voir un promoteur jouer 
très-bien, auprès d'un archevêque, le rôle de pré- 
sident de cour d'assises. Pour l'un comme pour 
l'autre, l'accusé est toujours àpriori coupable ; l'un 
conclut à la peine de mort, l'autre au retrait du 
celebret, à la suspense ou à l'interdit. Heureuse- 
ment que, si le promoteur est trop sévère, l'arche- 
Yêque peut se trouver indulgent, et les compensa- 
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tions s'établissent. Malgré cela, que Dieu garde un 
pauvre prêtre d'être mal avec un promoteur quel- 
conque ! 

Au reste, la position d'un promoteur est souvent 
pénible. S'il pouvait tout nous dire, nous saurions 
qu'il a sur le dos une effrayante besogne. Il a la 
charge, à part quelques bons prêtres qui viennent 
humblement se faire signer leur celebret, de la 
bohème sacerdotale des deux mondes. 

Tous les héros des drames pour lesquels, dans 
les pays où la police se fait mal, la justice humaine 
est impuissante, ou que la police elle-même aide à 
gagner nos frontières, parce qu'on veut sauver 
aux pays très-catholiques l'éclat de procès peu édi- 
fiants; tous les faux évêques orientaux qui, munis 
d'une longuebarbe, gardent prudemment lesilence, 
pour ne pas parler français, et accompagnés d'un 
secrétaire qui doit savoir l'arménien, l'arabe, le 
syriaque, viennent en France faire des quêtes fruc- 
tueuses pour les pauvres chrétiens du Liban, 
d'Alep ou d'Àntioche, dont ces méchants druses 
ont brûlé les maisons ; tous les faux moines qui 
viennent, toujours avec la longuebarbe, demander 
aux Parisiens crédules de quoi bâtir un Carmel, 
un hospice pour les pèlerins, dans les rochers de 
Petra ou sur le mont Thabor; tous les prêtres 
porteurs de faux papiers, de recommandations 
d'évêques fabriquées; tous les bandits qui ont 
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couru vingt diocèses, trompé vingt évêques et gâté 
cent paroisses assiègent tour à tour, du premier 
janvier au jour delà Saint- Silvestre, ce cabinet, 
qui a entendu tant de choses et qui porte cet écri- 
teau : «Cabinet de M, le promoteur. » Il faut que ce 
M. le promoteur discerne l'honnête homme du 
fripon, la vraie barbe de la barbe fausse, le prêtre 
honorable du bandit. Il faut qu'il soulève la large 
robe du soi-disant évêque oriental, le capuchon du 
soi-disant moine, le manteau long du soi-disant 
abbé ; qu'il lise, avec ses meilleurs yeux, des grif- 
fonnages de tous les pays du monde ; qu'il regarde 
à la loupe des cachets où la croix de toutes formes, 
des légendes de tout idiome, s'étalent avec une 
charmante candeur, pour qu'il soit digne et res- 
pectueux avec l'homme vraiment recommandable 
et qu'il dise au gredin : «J'ai besoin de réfléchir. » 

Ce travail est rude. 

Or, dans Tannée de l'ère vulgaire mil huit cent 
soixante et un, où se passent les événements que 
nous avons à décrire, M. le promoteur de l'arche- 
vêché de Paris était l'abbé de Baraminos, que les 
jeunes vicaires de paroisse, légers et moqueurs, 
appelaient M. Gare-à-Minos. C'était un grand 
prêtre sec, aigu de la tête, d'un âge moyen, quoi- 
que orné de quelques rares cheveux blancs; au 
demeurant, bonhomme quand on savait le prendre, 
et que, dans la matinée, il n'avait pas eu quelque 

T. III it 
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petite querelle avec sa vieille gouvernante» ou que 
sa chatte Nina s'était bien laissé caresser. 

Les Jésuites, instruits par la police romaine que 
Julio, grâce au coup de main de Iacomo, avait 
gagné la frontière du royaume d'Italie et que, sans 
aucun doute, il reviendrait en France, à Paris 
même, pour retrouver Louise, prirent en consé- 
quence leurs mesures. 

Il fut décidé en conseil qu'il fallait tout tenter 
pour empêcher Julio d'être approuvé par l'autorité 
ecclésiastique ; sans cela, Julio allait devenir un 
personnage par ses talents réels d'abord et par le 
bruit que ne manquerait pas de faire, au sein du 
clergé, le récit de ses aventures. 

S'il était possible d'obtenir de l'archevêché 
qu'aucune église ne lui fût ouverte, son contact avec 
le clergé serait plus rare, même impossible. On 
fréquente peu les prêtres interdits. L'honneur du 
corps serait sauvé. Qu'importe le bruit que Julio 
et sa sœur pourraient faire dans un monde impie? 

Surtout il fallait que cet infâme Julio, orateur si 
entraînant qui avait fasciné toute cette ville de T., 
ne montât dans aucune chaire. Il était de taille, 
après les épreuves qui l'avaient mûri avant l'âge, 
à prendre tout à coup son vol et à rappeler aux 
Parisiens, si fanatiques de la parole improvisée de 
Laeordaire, que, malgré le tam-tam de la presse 
dévouée à la sainte Compagnie, leur père Félix, 



LA BOHÈME SACERDOTALE 179 

avec son style ambitieux, ses longues périodes ar- 
tistement combinées dans le long travail de la com- 
position oratoire, n'avait pas encore remplacé ce 
brillant orateur. 

Il était trop difficile d'aller directement demander 
à Son Éminence le cardinal de rejeter le prêtre qui 
gênait. Quoique les Jésuites ne reculent pas toujours 
devant de telles hardiesses, il y a des bornes qu'ils 
consentent rarement à franchir ; et tous les évêques , 
surtout les cardinaux, ne sont pas d'humeur à les 
laisser gouverner de fait leurs diocèses. D'ailleurs 
le cardinal archevêque, si doux et si bon, se ren- 
fermerait naturellement dans une impartialité ri- 
goureuse; l'impression qu'on lui laisserait contre 
le grand coupable envers la Société de Jésus se- 
rait fugitive ; il aurait bientôt oublié des recom- 
mandations de sévérité qui, pour ne pas être bles- 

santesvis-à-visd'unesihauteautoritéecclésiastique, 
devaient être très-modérées ; il était douteux, du 
reste, que Julio allât directement trouver l'arche- 
vêque. 

11 fut jugé plus prudent d'essayer de jeter des 
préventions dans l'esprit de M. l'abbé de Bara- 
minos. 

Le plus fin, le plus souple, le plus mielleux de 
leurs Pères fut lancé chez le promoteur. C'était le 
père FicheU II voyait quelquefois l'abbé de Bara- 
minos dans le faubourg Saint-Germain, chez la 
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duchesse de Chantenay. Cette dame était la philo- 
thée du révérend Père; mais sa fille, la comtesse 
de Vézère, avait pour confesseur l'abbé de Bara- 
minos. 

Le grand hôtel de la duchesse de Chantenay, 
rue de Poitiers, était peu éloigné du logement de 
M. le promoteur. On se retrouvait là quelquefois ; 
c'était un centre de réunion du grand monde reli - 
gieux. 

— J'aurai l'honneur de vous voir cette semaine, 
avait dit à M. le Promoteur le révérend père 
Fichet. 

— Vous serez aimable pour le bon père, dit 
dans un à-parté la jeune comtesse de Vézère à 
l'abbé de Baraminos ; il a quelque chose à vous 
demander. 

On le voit, on préparait doucement le terrain ; 
mais aussi on est Jésuite ou on ne Test pas. Et 
pas un père mieux que le père Fichet ne résumait 
en lui l'esprit de la Compagnie. 

En conséquence, s'étant muni de sa mine la plus 
douce et de son vocabulaire le plus insinuant, il se 
rendit chez l'abbé de Baraminos. Après les longs 
préliminaires, empruntés à la diplomatie, pour 
masquer le véritable objet de sa visite, et après 
avoir demandé au promoteur de vouloir bien faire 
quelques démarches afin d'assurer le succès de 
certaines pieuses entreprises, ce que l'abbé de 
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Baraminos promit de grand cœur, croyant que 
c'était là ce que désirait sa pénitente, le révérend 
Père fit tomber la conversation sur les affaires 
d'Italie, sur ces horribles révolutionnaires excom- 
muniés par le pape, Victor-Emmanuel en tête ; 
sur les conspirations, sur la démonstration du 
2 février. Les Pères avaient reçu des lettres de 
Rome qui contenaient, sur tout cela, des rensei- 
gnements pleins d'intérêt. Un prêtre français, que 
Son Éminence le cardinal archevêque de Chambéry 
s'élait empressé d'interdire, avait joué dans cette 
dernière affaire le rôle de conspirateur. Enfin il 
raconta à M. de Baraminos qu'un autre prêtre 
français, condamné à la prison par la sacrée con- 
grégation du saint-office, . comme violateur d'une 
clôture religieuse, s'était échappé de sa prison. Il 
ajouta que ce prêtre, déjà renvoyé du diocèse 
de T. pour de3 écrits coupables et des attaques 
calomnieuses contre la Compagnie de Jésus, après 
avoir été accueilli par les mauvais prêtres du 
royaume de Naples, était en ce moment à Paris, 
où il conspirait contre le pouvoir temporel du 
Pape et préparait un journal pour soutenir les 
doctrines condamnées de la liberté de conscience, 
de la liberté de la presse, de la séparation de 
l'Église et de l'État. Ce prêtre, appelé Julio de la 
Clavière, sera très-certainement, ajouta l'habile 
Père, rejeté du clergé par l'autorité archiépisco- 
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pale. Ce serait une grande surprise, presque un 
scandale, dans le monde bien pensant de Paris, 
qu'un tel homme montât à l'autel ou fût autorisé à 
prêcher. 

— Je ne l'ai pas encore vu à l'archevêché, mais 
je ne suis pas fâché d'avoir de votre bouche ces 
renseignements. 

Le Jésuite, sans insister davantage, débita en- 
core quelques compliments, quelques banalités, et 
se retira. 

Le coup était porté. 

L'abbé Julio avait trop d'expérience pour se 
faire la moindre illusion sur l'accueil qu'il allait 
recevoir à Paris. Il savait que ses puissants persé- 
cuteurs étaientlà, dominant, comme partout, l'épis- 
copat lui-même. Le sort de Loubaire à Chambéry 
lui disait assez quel serait le sien. Il devait déjà 
être noirci de la meilleure encre à l'archevêché. 
Cependant il s'abandonnait à celte Providence qui 
tient dans sa main le cœur des puissants, et comme, 
pendant toute sa vie, il n'avait pas à se reprocher 
ni un sentiment ni un mot d'aigreur contre les 
chefs naturels de l'Église ; que jamais une ligne 
sortie de sa plume n'avait blessé cette sage règle 
de hiérarchie qui fait encore la force du clergé 
malgré tant d'autres abaissements, il comprit qu'il 
se devait à lui-même, à sa dignité personnelle, à 
l'honneur de son sacerdoce, de tout faire pour 
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remplir jusqu'au bout, au sein de la société chré- 
tienne, les saintes fonctions dont il était revêtu. Il 
acceptait bien, et avec le courage d'un martyr, les 
conséquences des opinions émises par lui et bles- 
santes pour beaucoup d'hommes dans le clergé ; 
mais ces hommes n'étaient pas toute l'Église. Il 
pouvait trouver , il devait trouver quelque part 
impartialité et justice. 

Par prudence d'abord, il écrivit au bon évêque 
d'À*** pour lui demander une lettre de recomman- 
dation. 

L'archevêque avait un peu su l'histoire de l'in- 
quisition et l'affaire, si grave en apparence, de la 
clôture brisée, et il avait porté sur tout cela un 
jugement très-sain. Il n'avait aucune raison d'é- 
pouser la querelle des Jésuites et du saint-office. 
Il ne reconnaissait nullement la juridiction des 
congrégations romaines, et, s'il ne le proclamait 
pas hautement, il ne manquait jamais l'occasion 
de s'insurger, dans la pratique, contre les préten- 
tions excessives de la cour de Rome. Il n'ignorait 
pas que les sommités gouvernementales, le monde 
intelligent s'étaient intéressés à Julio. 

Tout ce qui antérieurement s'était passé à T. 
n'avait à ses yeux aucune importance. Il reçut 
donc avec une véritable bienveillance l'abbé Julio 
de la Clavière et lui accorda des pouvoirs. Il lui dit 
gracieusement : 
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— Le lycée Saint -Louis vient de perdre son 
second aumônier, je vous nomme à ce poste. 

Encore cette fois, les Jésuites avaient perdu la 
partie. Quant au promoteur, un quart d'heure de 
conversation avec l'archevêque l'avait rangé du 
côté de Son Eminence. 



VI 



CALOMNIEZ D'ABORD 



Les Jésuites ne se tinrent pas pour battus ; ils 
n'épargnèrent rien pour empêcher Julio de se faire 
un nom dans la publicité, de briller dans la chaire, 
d'être aimé et accepté du clergé de Paris, comme 
une des illustrations et une des gloires du sacerdoce 
contemporain. Atteindre ce but, c'était rabaisser 
un ennemi de leur ordre, par conséquent servir 
Dieu et travailler à sa plus grande gloire. Pour 
quiconque n'a jamais réfléchi sur les subtilités de 
la scolastique monacale, il y a des choses qui pa- 
raissent monstrueuses et qui toutefois s'expliquent 
parfaitement. Faire du mal, le faire sciemment, 
poursuivre d'une haine ardente, dénigrer de toutes 
manières un homme qu'on sait nous être hostile, 
parait en dehors de la doctrine de l'Évangile, qui 
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ordonne le pardon des injures, l'amour même d'un 
ennemi. C'est quelque chose que repousse une âme 
élevée. On lui permet le mépris, il y a là une cer- 
taine dignité ; on ne lui permet pas une vengeance, 
cela rabaisserait trop ; de la calomnie , jamais ! 
C'est vil, et le monde ne souffre pas ce qui est vil. 
Quel chemin a dû parcourir la morale chrétienne 
pour que des hommes voués à une vie de mépris 
de la chair, de mortification de la volonté, de re- 
noncement à l'apparence même du mal, d'efforts 
pour être parfaits, soient arrivés à persécuter un 
homme de vie angélique, bon, doux, sans haine 
contre personne, comme s'il était un monstre, une 
créature perverse , un ennemi de Dieu et des 
hommes ! Et non-seulement des individus, mais 
des corporations entières, par un misérable so- 
phisme qui ne tiendrait pas devant la raison d'un 
enfant, jouent ce rôle de persécuteurs, de calom- 
niateurs, d'homicides. Ils tuent, autant qu'il est 
possible de tuer, avec le glaive de la langue, avec 
le poison de la délation ; et cela, sans un regret, 
sans un "remords, sans que la conscience leur re- 
proche sur ce point la plus légère violation de la 
loi de Dieu. 

Sondons ce mystère. 

Que Julio , au lieu d'être un ange dans ce 
monde, eût été un assassin, un Dumolard; que 
le soir, terrassant dans la rue des Postes un des 
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pères Jésuites attardé à la brune, il l'eût percé de 
deux coups de poignard , le Jésuite , respirant 
encore, aurait dit à ce monstre : « Mon frère, je 
vous pardonne, » et il eût prié en mourant pour cet 
infâme. 

Mais que, revenant aux jours néfastes du moyen 
âge, la société civile mette la magistrature au ser- 
vice du prêtre et autorise les bûchers pour punir 
ceux que l'inquisiteur déclare errer dans la foi, ce 
même religieux, fût-il chargé seul de préparer le 
bois, de lier la victime, de mettre le feu, rempli- 
rait avec une joie délirante ces fonctions de bour- 
reau. 

Vous reculez d'horreur ! 

Eh bien, cela s'explique très-facilement. 

Il y a là une simple erreur d'optique. Le chasseur 
qui décharge son plomb sur une masse noire, qu'il 
aperçoit derrière de hautes herbes, croit frapper un 
loup, et il atteint un frère , un ami ; le déclarerez- 
vous homicide? 

Le moine pardonne à un ennemi : c'est lui que 
cet ennemi a personnellement atteint. C'est une 
question privée, et le moine se rappelle qu'il faut 
tendre la joue. Disons à la louange de sa foi qu'il 
pardonne très-sincèrement. Mais le condamné de 
l'inquisition, c'est l'ennemi de Dieu, et le moine 
se charge de la justice de Dieu ; il se croit sur la 
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terre pour cela. Et plus une société est incroyante, 
plus le moine voit ses cérémonies délaissées, plus 
il sent que le monde lui échappe, et plus il frappe 
avec fureur sur les négateurs hardis qui parlent, 
qui écrivent. 

Mais alors, dira-t-on, pourquoi ces bêtes féroces 
dans le monde ? 

C'est affaire de goût. Il y a des peuples qui les 
supportent. Et, pour notre France, nous voyons, 
depuis quelque dix ans, les femmes raffoler des 
dominicains, des capucins, des carmes, et surtout 
des bons pères jésuites. J'espère ne plus être de ce 
monde quand ils auront rétabli les us et coutumes 
de ce bon moyen âge, et dressé des bûchers sur la 
place de Grève. 

Car on se pose souvent dans le monde ce pro- 
blème : Si les hommes qui dirigent en ce moment 
l'Église avaient à leur ordre le bras séculier, 
feraient-ils encore monter sur les bûchers ceux 
qui leur résistent? 

Réponse : Oui. 

Il n'est pas rare de voir des moines , jésuites, 
dominicains ou capucins, arriver dans les châ- 
teaux, et, fiers de leur ascendant, se faire conduire, 
en inquisiteurs , aux bibliothèques où les grands 
seigneurs du dix-huitième siècle avaient donné 
asile aux beaux esprits de leur époque ; en tirer 
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impitoyablement les œuvres de Molière, de Mon- 
tesquieu, de Buffon, de J.-J. Rousseau, de Voltaire, 
et les brûler, avec une joie sauvage, devant les pieux 
catholiques ébahis. 

Vous tous qui formez la couronne brillante des 
penseurs et des écrivains de ce siècle, je vous le 
demande maintenant, si les jésuites, les capucins 
ou les dominicains avaient pu disposer, comme 
au bon vieux temps, du bras séculier, eussent-ils 
hésité un seul instant à exécuter les lois vieillies 
de l'Église contre « la pravité hérétique, » en im- 
posant, au nom de Dieu, à une magistrature 
effrayée l'odieuse tâche de conduire au bûcher 
tous les libres penseurs qu'il lui eût été possible 
d'atteindre? 

Vous, monsieur Cousin, tout académicien que 
vous êtes, vous auriez été traîné au bûcher de Jean 
Hus; vous, monsieur Jules Simon, avec vos plus 
belles pages; vous, monsieur de Lamartine, qui 
avez créé dans Jocelyn l'épopée moderne et fabri- 
qué cette touchante hérésie qui place dans une 
meilleure vie les chiens fidèles auprès de ceux 
qu'ils ont aimés; vous George Sand, au génie 
viril, aux pages brûlantes; vous, Victor Hugo, 
avec vos sublimes Misérables , vous auriez expié 
dans ces horribles flammes le crime de ne pas 
avoir soumis vos écrits à la censure de ces fana- 
tiques. 
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Oh ! nous frémissons en le disant, ces hommes 
de mœurs irréprochables eussent regardé comme 
l'hommage le plus pur fait à la Divinité, à l'Église 
et au Pape, l'holocauste de tous ces écrivains qui 
se sont permis de penser autrement que la théolo- 
gie. Le plus beau jour de leur vie eût été celui où 
ils eussent attisé la flamme du bûcher, trop lente 
à dévorer ses victimes. Ce même jour, ils eussent 
versé des larmes d'extase et de bonheur à l'autel 
et remercié Dieu de les avoir fait vivre assez pour 
voir exterminer la race des incrédules rebelles à 
l'Église. 

Disons cependant qu'en face de ce courant res- 
taurateur de l'inquisition s'élève une notable partie 
du clergé séculier qui repousse ces hideuses ten- 
dances, et rougit, pour l'Eglise du passé, des vio- 
lences auxquelles elle a cru devoir recourir, afin 
d'arrêter l'hétérodoxie au sein des populations; 
disons qu'aux époques les plus honteuses et les plus 
douloureuses de l'histoire de l'Église, le fanatisme 
des moines surpassa toujours de beaucoup celui du 
reste du clergé. La doctrine si sage que la foi ne 
s'impose pas, oubliée presque depuis la sortie des 
catacombes, quoiqu'elle soit nettement écrite dans 
l'Évangile, est encore le programme du prêtre in- 
telligent. Ce sont là les belles traditions de l'Église 
de France depuis plus de trois siècles. Et si nous 
avons eu, au dix-septième siècle, à déplorer la ré- 
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vocation de l'édit de Nantes et les odieuses persécu- 
tions exercées contre les protestants, on sait que 
l'initiative de ces odieuses mesures est due aux Jé- 
suites tout-puissants alors. 

A défaut de bûchers, il y a dans le monde reli- 
gieux, contre ceux qu'il hait, une arme puissante, 
la calomnie. Julio, en arrivant à Paris, la trouva 
tout organisée pour le perdre. Il s'agissait de le 
compromettre, de lui susciter des embarras, de le 
peindre partout sous des couleurs odieuses, de 
faire abhorrer son nom dans le petit monde reli- 
gieux qui se compose de sacristains, de bedeaux, 
de chantres, de sonneurs de cloches, de petits 
marchands de choses saintes, de petits libraires, 
de fabricants de statues religieuses, d'images, de 
chapelets, de médailles miraculeuses. Denis était 
là, avec des agents en sous-ordre, disant partout 
que Julio allait renier le catholicisme, se faire libre 
penseur; qu'il était allé en Italie s'entendre avec 
l'ex-père Passaglia et que ces deux apostats vou- 
laient faire une religion nouvelle ; qu'il était affilié 
aux démocrates, aux rouges. Et quand on arrivait 
aux dernières couches de la société dévote, à ces 
esprits imbéciles et fanatiques, on allait jusqu'à 
dire que l'abbé Julio était à la tête d'une conspi- 
ration en Italie, tendant à faire l'abbé Passaglia 
pape et Garibaldi empereur en France. 

Louise même était enveloppée dans ce réseau 
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inextricable de petites délations, de calomnies slu- 
pides. On avait inventé qu'elle était une religieuse 
ayant jeté le voile aux orties, et les visites de Lou- 
baire servaient de texte aux suppositions les plus 
outrageantes. Cela circulait parmi les ouvrières, 
les femmes de chambre des grandes dames, les 
fruitières et les portières du quartier. 

Une fois que ce monde acerbe est lancé, il de- 
vient impitoyable. Pour lui les flétrissures sont 
indélébiles; il distille son venin partout, à toute 
heure, depuis l'échoppe du revendeur, la boutique 
du marchand, l'antichambre des laquais, jusqu'aux 
salons du riche et au boudoir de la grande dame, 
où il pénètre par le canal des portières, des femmes 
de service, des ouvrières, des fournisseurs de 
toutes sortes, habiles à exploiter les passions po- 
litiques de leur riche clientèle. 

Quand il s'agit de perdre un homme haut placé 
dans le monde, il faut commencer par faire circu- 
ler la calomnie dans les bas-fonds de la société ; 
elle arrive bientôt à la surface , et alors il y a une 
autre marche à suivre. 

Dans un monde élevé, où la persécution doit 
avoir encore quelque noblesse, où la haine ne se 
ravale pas et ne sait pas salir un nom avec la boue, 
on avait formulé des accusations d'un autre style 
et au niveau des âmes sur lesquelles on cherchait 
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à agir. Pour cela on avait inventé trois phrases qui 
devaient produire un effet infaillible. Des femmes 
pieuses, des membres de la société de Saint-Vin- 
cent de Paul, des affiliés des Jésuites, qui récitent le 
bréviaire des laïques, avaient pour mission, toutes 
les fois qu'ils se trouvaient avec un vicaire général 
de Paris, un curé, un dignitaire quelconque, de 
dire d'un ton de componction : — Comment un 
prêtre qui a écrit contre les Jésuites peut-il monter 
à l'autel? — Comment laisse-t-on prêcher un prê- 
tre qu'on sait très-bien ne pas être pour le pouvoir 
temporel du pape? — Comment a-t-on reçu dans 
le clergé de Paris un homme qui a été condamné 
à la prison parle tribunal du saint-office? 

On se doute que cette consigne charitable fut 
ponctuellement exécutée. Peut-on faire mal en dé- 
fendant les bons Pères, les grands serviteurs de 
Dieu? Et puis la calomnie trouve facilement des 
échos ; et les plus saintes gens s'effrayaient, de la 
meilleure foi possible, de la perversité de ce mal- 
heureux prêtre et du mal que son journal allait 
faire à la religion. Pour le monde semi-dévot, 
semi-mondain, monde qui croit à la nécessité 
d'une religion, mais qui n'en use qu'autant que 
cela ne gêne ni ses affaires ni ses plaisirs, monde 
pour lequel aller à l'église et faire ses Pâques est 
une affaire de mode, de convenance, et pour lequel 

T. III 13 
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certains dehors religieux sont dans ce moment 
bien portés, on faisait une variante aux calomnies. 
Les femmes se racontaient entre elles un joli petit 
roman. Julio, en Italie, avait brisé la clôture d'un 
couvent pour enlever sa maîtresse. 



\I1 
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Je ne viens pas réhabiliter le laid, il me fait 
horreur. Je ne l'aime pas plus dans les œuvres 
d'art, dans les livres , dans la statuaire, sur la 
toile, que dans la nature. Le plus classique des 
législateurs littéraires a beau me dire : 

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux 
Qui, par Fart imité, ne puisse plaire aux yeux ; 

il ne change pas mes convictions. Le laid est tou- 
jours le laid ; un monstre est toujours un monstre ; 
et si le serpent imité par l'art plaît à nos yeux, 
c'est que le serpent est une ravissante création, un 
être conformé admirablement, vif, souple, plein 
de grâce et qui ne mérite aucune des injures qu'on 
lui prodigue depuis qu'il s'est avisé de tenter notre 
grand'mère. 
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Mais si le laid me fait peur, il me fait quelque* 
fois compassion. L'enfant couvert d'une croûte pu- 
rulente n'est pas beau : la mère* ne l'en aime pas 
avec moins de tendresse. Pauvre mère! elle est 
réaliste à ma façon. Elle ne dit pas : Cette lèpre 
est une jolie chose ; mais elle dit : J'aime mon pau- 
vre enfant comme s'il était beau. 

Il y a donc réalisme et réalisme. Ces prélimi- 
naires étaient indispensables pour que je parlasse 
décemment de Marion la Champise. 

Loubaire, nous le savons, avait trouvé du travail 
aux ateliers d'imprimerie du boulevard Pigalle. 
Comme ce rude gaillard était doué d'un coup d'oeil 
sûr et d'une aptitude à tout saisir, avant peu il 
devint un excellent ouvrier. 

Disons tout de suite ce qu'était l'atelier du boule- 
vard Pigalle. 

Un industriel, que le hasard avait fait prêtre et 
qui se sentait du goût pour être millionnaire, avait 
acheté sur le boulevard Pigalle, bien des années 
avant l'annexion de la banlieue, une immense car- 
casse de planches où erraient quelques casiers, 
une ou deux petites presses à bras, le tout por- 
tant le nom pompeux d'imprimerie. Il avait eu 
cela pour rien, par la raison très-simple que cela 
n'avait aucune valeur. 11 s'était pourtant installé 
là. Mettant en pratique le principe de Boileau, 
pour embellir le laid, il avait rajusté les planches, 
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fait clouer des morceaux de toile sur les parties 
les plus malades , badigeonner cela, à plusieurs 
reprises, d'une forte couche de couleur. Il avait fait 
tapisser un petit coin de ce vaste hangar, qu'il 
avait divisé en salon et en bureau ; et là, ayant le 
droit légal, moyennant brevet, d'imprimer ses sot- 
tises et celles des autres, il avait composé de son 
style d'auvergnat, car notre homme était fils d'un 
gardeur de vaches du mont Dore, le prospectus le 
plus ébouriffant qui fût jamais sorti d!une presse. 
Les ateliers de typographie, de clichage, de gla- 
çage, de satinage, de brochage du boulevard Pi- 
galle étaient, là, les plus beaux, les plus complets, 
les plu3 vastes de l'Europe. C'était une merveille à 
voir. Et le prospectus, signé Vàbbé Lavialle, invi- 
tait, avec un incroyable sang-froid, messeigneurs 
les cardinaux, archevêques, évêques, tout le haut 
et le bas clergé, à ne pas manquer, quand ils vien- 
draient à Paris, de visiter ces merveilleux ateliers. 
Il n'y avait que le pape qui ne fût pas invité à cette 
grande exhibition. 

L'abbé Lavialle, en fin Auvergnat qu'il était, 
avait compté sur la bêtise humaine pour gagner 
son million. Son prospectus, une première fois, 
parut bizarre. Quand il apparut corrigé et embelli, 
on se dit dans les évêchés et dans les presbytères : 
Il faut bien que cela soit vrai, car cet homme n'au- 
rait pas l'effronterie d'imprimer cela, s'il n'avait 
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qu'une bicoque. Deux ou trois évêques, dans l'es- 
pace de cinq ou six ans, s'égarèrent derrière le mur 
d'enceinte, et à force d'adresse, les cochers de fiacre, 
quiles conduisaient,parvinrent aux fameux ateliers, 
si extraordinaires selon le prospectus. Les prélats 
Furent accueillis pompeusement. Tous les ouvriers 
avaient reçu des ordres, en cas de la bonne aubaine 
de cetle visite. Ces ordres furent ponctuellement 
exécutés : on se mit à genoux ; les plieuses et les 
brocheuses, bonnes femmes comme partout, firent 
force signes de croix; on reçut les bénédictions. 
Les évêques se montraient peu difficiles en pré- 
sence de ces pieuses manifestations ; et ils par- 
taient enchantés de Lavialle, qui avait, lui, multi- 
plié les protestations, fait beaucoup valoir son 
attachement aux pures doctrines romaines, et 
n'avait pas donné le temps aux évêques de se dire 
autre chose, sinon : C'est un grand atelier. Rendus 
en province, il ne s'étaient pas vantés, et pour 
cause, de leur mésaventure. 

L'abbé Lavialle, imprimeur, s'était fait tout na- 
turellement journaliste, et son journal, la Sentinelle 
du clergé, n'avait pas manqué d'apprendre que tel 
jour l'illustrissime et révérendissime évêque était 
venu visiter les grands ateliers du boulevard 
Pigalle. 

Bref, il demeura constaté, dans le monde catho- 
lique, qu'il n'y avait rien de beau sur la terre 
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comme le Louvre typographique de l'illustre La* 
vialle. 

Ce n'était pas tout cependant d'avoir un vaste 
local, des presses, des caractères d'imprimerie 
pour un chiffre minime ; il fallait trouver un pro- 
cédé pour ne pas payer aux ouvriers le prix qu'ils 
reçoivent dans les autres ateliers. Lavialle réussit. 
Il ouvrit un champ d'asile à tous les prêtres inter- 
dits que la France jette chaque matin sur le pavé 
de la grande ville. Il leur dit : — Vous voilà du 
travail ; mais vous ne savez pas le métier ! Je dois 
vous T^ayer moins cher que des ouvriers habiles.— 
Le problème était résolu. Ce travail était, en effet, 
pour les pauvres diables un secours providentiel. 
Le maître, il est vrai, était dur, exigeant, tenait 
compte d'une minute de retard dans les heures de 
travail ; mais le pain du jour était assuré, et c'est 
la joie au cœur quand on a eu à lutter contre la 
faim. 

Grâce à ces habiletés de mise en scène dans son 
exploitation, l'Auvergnat avait monté son affaire 
sur un bon pied. Mais l'appétit vient en man- 
geant : les millions à gagner ne venaient pas assez 
vite. L'industriel monta autre chose. Il fit le com- 
merce des messes. — Le commerce des messes ! 
direz-vous. Allons donc! mais c'est impossible 
cela! Ce n'est pas impossible, et cela se fait de 
beaucoup de manières. L'Auvergnat prit la plus 
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honnête. Vous étiez prêtre, il vous envoyait pour 
cent francs de ses livres. Vous aviez en plus dans 
votre sacristie deux cents honoraires de messes, 
qu'il vous était impossible d'acquitter. Vous lui 
faisiez parvenir deux cents francs, il se payait sur 
cela de son envoi de livres. En même temps il 
écrivait à un prêtre qui n'avait pas de messes : 
— Acquittez à mon intention deux cents honoraires 
et je vous enverrai pour cent francs de livres. — 
Simple échange, comme on voit, en soi très-légi- 
time, mais qui produisit des sommes fabuleuses. 

Il restait une dernière branche d'exploitation 
qui ne pouvait échapper à notre homme, c'était de 
se faire le banquier du clergé : il recevait le fruit 
des petites économies des prêtres, payait exacte- 
ment le taux légal et il se servait du capital dans 
son exploitation. 

Presque millionnaire, l'abbé Lavialle songea 
aux honneurs. Son Excellence le ministre de l'inté- 
rieur, ayant eu le mauvais goût de ne pas donner 
la croix d'honneur à un homme qui avait si ingé- 
nieusement combiné son affaire, Rome elle-même, 
l'ingrate, n'ayant pas fait de lui un chevalier de 
Saint-Grégoire le Grand ou de l'Éperon d'or, force 
lui fut de songer aux honneurs du clergé ; il frappa 
à la porte de bien des évêchés pour être chanoine 
honoraire d'un diocèse quelconque, et il réussit. 
Ce fut un grand jour dans sa vie, et ce jour-là il 
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fut un peu moins corsaire pour ses compositeurs. 
Mais une dernière gloire l'attendait. Un bon 
évoque des lies Sandwich étant venu à Paris, se 
rendit, sur la foi du célèbre prospectus, qui était 
arrivé jusque dans les lies les plus reculées de 
l'océan Pacifique, aux ateliers du boulevard Pi- 
galle, et, dans son admiration pour tant de rames 
de papier entassées, pour tant de milliers de kilos 
de plomb mis en clichés, fit l'abbé Lavialle vicaire 
général de Honolulu, sa ville épiscopale. 

Dès ce jour, se reposant sur ?es lauriers, fier de 
lui-même, cet Alexandre des imprimeurs devint 
un assez bon enfant et surveilla avec moins de du- 
reté la cohorte sacerdotale allant et venant dans 
son hangar. 

Loubaire était arrivé à l'atelier Lavialle au mo- 
ment de cette lune de miel du vicariat général 
honoraire de Honolulu* 

— Vous êtes un beau garçon, lui avait dit 
Lavialle, qui était dans ce moment de la plus 
joyeuse humeur. Peste! quel grenadier vous auriez 
pu faire! Et vous avez été curé? Mon vénérable 
confrère, vous avez manqué votre vocation. Vous 
êtes Pyrénéen, bravo ! Ce sont de bons diables. 
Vous connaissez vos lettres de l'alphabet. Vous 
voilà un compositeur. Courage et bonne réussite ! 

En face de l'atelier Lavialle, séparée seulement 
par une ruelle étroite et bourbeuse, était une blan- 
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chisserie. Les ouvrières de cette maison, alertes et 
toujours en mouvement, étaient, à toute heure, 
sous le regard des hommes des ateliers, et nos 
anges déchus ne s'épargnaient pas les œillades et, 
dans l'occasion, les agaceries. Il s'en était suivi 
naturellement que beaucoup de ces misérables 
étaient allés prendre là des compagnes dont la loi 
religieuse pas plus que la loi civile n'avaient pu 
faire des épouses. 

Loubaire avait gémi sur le triste sort de ces 
hommes que leur vœu du célibat condamnait aux 
tortures de la plus indomptable des passions, sans 
leur donner jamais le moyen légitime d'y porter 
remède. Lui aussi, doué d'une extrême vigueur et 
dans la force de~ l'âge, se sentait homme, et bien 
des fois l'exemple de ces amours brutales fut une 
tentation qui monta à son cerveau, comme une 
vapeur acre et puissante qui enivre sans aucune 
volupté. 

Un soir qu'après un travail d'une fatigue ex- 
trême, il sorlait de l'imprimerie avec un besoin 
impérieux d'air et de distraction, il aperçut, ados- 
sée à une borne qui protégeait la porte d'entrée 
commune à l'atelier typographique et à la blan- 
chisserie, une petite créature féminine accroupie, 
immobile et comme affaissée sur elle-même. 11 
pensa d'abord que c'était une des ouvrières qui 
attendait une compagne ou peut-être un compa- 
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gnon. Il regarda et reconnut Marion la Champise. 
L'humanité est moqueuse et il lui faut des victi- 
mes : ce sont les petits, les faibles, les souffreteux. 
Dans l'atelier, comme dans le préau du collège, 
il y en a un qui, selon un mot bien vieux dans la 
langue, elle pâtira des autres. Marion était le pâ- 
tira des ouvrières blanchisseuses. Il y avait là jeu- 
nesse, force, santé ; elle était vieillote, débile, laide 
et maladive. Comme conséquence de toutes ses 
misères physiques, elle était sans défense. Les bos- 
sus seuls, parmi les faibles, ont de l'esprit et de la 
réplique. Elle était donc le jouet de toutes. Que de 
fois d'immenses éclats de rire, partis de la salle 
où travaillaient les jeunes filles, avaient apporté la 
bonne humeur dans l'atelier des typographes, et 
l'on se disait : — C'est sans doute Marion à qui on 
fait des misères. 

Le jour où Loubaire trouva cet être malheureux 
affaissé près de la borne, comme une pauvre Agar 
jetée dans le désert, ce n'étaient pas des misères- 
seulement qu'on faisait à Marion, mais un renvoi 
en due forme de la blanchisserie. On avait trouvé 
une ouvrière plus forte, plus active qu'elle. L'in- 
térêt ne connaît pas la compassion. Et elle était 
maintenant sans place, sans ressource, sans abri. 

— Que diable faites- vous là, Marion? lui dit Lou- 
baire. 

Le Pyrénéen ne reçut pas de réponse. Un sou- 
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pir étouffé s'échappa de la poitrine de La pauvre 
créature. Ce soupir, dans un tel moment, disait 
beaucoup de choses. 

— On vous a congédiée peut-être? 

— Oui, monsieur, et je n'ai plus qu'à mourir de 
faim. 

— Oh ! les stupides femmes ! Dites-moi, voulez- 
vous faire mon ménage? 

— Oh ! bien volontiers, monsieur. 

Et des yeux qui avaient quelque douceur s'éle- 
vèrent vers ce bizarre garçon pour lui dire, à défaut 
d'autre langage, une vive reconnaissance. 

— Vous ne serez pas logée en princesse, ma foi ! 
J'ai une cuisine, une chambre et un cabinet où 
vous coucherez ; le jour, vous travaillerez pour 
vous ; le soir, vous ferez notre dîner. Si cela vous 
va, partons. 

Pour toute réponse, Marion se leva ; et, comme 
le chien délaissé que l'on caresse, se mit près du 
nouveau maître et le suivit jusqu'à son cinquième. 

— Vous voilà reine ici, mademoiselle Marion. 
Faites, brassez, pourvu que la soupe soit bonne le 
soir, que ma chambre soit propre, je ne vous de- 
mande pas autre chose. Je suis un peu bourru, je 
ne vous parlerai pas souvent ; mais comme je vous 
crois une honnête fille, pour preuve que je vous 
estime, nous mangerons à la même table. 

Marion croyait rêver. Elle s'installa dans le mo- 
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deste appartement de Loubaire. Elle était d'une 
propreté merveilleuse, faisait assez bien la cui- 
sine, tenait le linge du maître dans un bon état, 
savait acheter, au marché, les petites provisions 
avec économie. Loubaire ne demandait rien de 
plus; il avait pour le quart d'heure, la perle des 
femmes. 

Une foule d'idées singulières avaient fermenté 
dans la tête de notre original, depuis son entrée 
dans les ateliers de l'heureux vicaire général de 
Honolulu. Il y avait, dans ce bagne du sacerdoce, 
deux cents hommes, la plupart dans la force de 
l'âge, qui vivaient tous avec des femmes et dont 
plusieurs étaient déjà pères. Il avait lu bien des 
fois, dans les journaux, que ceux de leurs pareils 
qui avaient voulu légitimer ces unions concubi- 
naires avaient toujours été repoussés par les muni- 
cipalités et que les tribunaux s'étaient fait une 
législation pour refuser à un homme, parce qu'il 
est prêtre, ce qui n'est pas refusé au dernier des 
bandits, une fois libre des prisons. Son âme hon- 
nête s'était indignée. Lui aussi, expulsé du sanc- 
tuaire, rejeté dans le prolétariat, s'il lui eût été 
possible de trouver une femme digne de son cœur, 
il eût fallu, ou s'avilir dans la honte, ou imposer 
silence au plus doux et au plus puissant des in- 
stincts de l'homme. 

Il alla un jour trouver Julio. 
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— Mon bien cher, je vous apporte une nouvelle 
qui vous surprendra. 

— Laquelle. 

— Je me marie. 

— Farceur! 

— Je me marie, vous dis-je. 

— Voyons, vous voulez rire. Et avec qui donc? 

— Avec une fille, parbleu ! 

— De quelle famille? 

— Elle n'en a pas. 

— Tiens ! vous l'avez prise aux Enfants trouvés? 

— Précisément. Son nom l'indique. 

— Ah ! Quel est ce nom ? 

— Marion la Champise. 

— Très-bien, c'est élégant. Et l'âge de votre 
dulcinée? 

— Devinez. 

— Vingt ans? 

— Ah ! oui ! Allez plus loin. 

— Trente ans? 

— Vous n'y êtes pas encore. 

— Quarante ans? 

— Pas plus. 

— Cinquante ans? 

— Ajoutez encore quelque chose. 

— Vous voulez aller à l'étranger épouser quel- 
que vieille folle. 

— Pas du tout. Vieille, oui : elle a cinquante- 
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cinq ûds ; folle, non. La pauvre créature s'entend 
à merveille à faire ma soupe. 

— Voyons, Loubaire, vous m'ennuyez avec vos 
bêtises ; parlons d'autre chose. Comment va Fil- 
lustre chanoine et vicaire général, directeur .des. 
ateliers du boulevard Pigalle? s\ 

— C'est le meilleur enfant du Âw&dç. Mais, 
plaisanterie à part, je viens m'entretl^iîwLyec vôjus 
d'un projet très-sérieux. Je veux ab&fafriant ftft \> 
marier. 

Le ton de Loubaire annonçait cette fois une véri- 
table détermination. 

— Mon ami, ne faites pas cette faute ; pas une 
municipalité ne consentira à vous marier. D'ail- 
leurs, si vous n'exercez pas le sacerdoce, je crois 
que vous en respectez assez le caractère pour ne 
pas donner un scandale. 

— C'est précisément parce que les municipali- 
tés me repousseront que je veux mettre l'autorité 
en mesure de s'expliquer définitivement. J'irai à 
tous les tribunaux, à l'empereur lui-même, s'il le 
faut. C'est une question à remuer ; elle est vitale ; 
je veux qu'elle soit débattue. Elle se rattache à une 
question plus haute encore, celle de la liberté 
humaine. Je vous prie de croire que les beaux 
yeux de Marion ne sont pour rien dans tout cela; 
elle est laide à faire peur, et je ne la toucherais pas 
avec des pincettes. Hélas! vous le savez, j'ai un 
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grand et douloureux souvenir dans ma vie. 11 y a 
là un amour auquel nul autre ne doit succéder, à 
plus forte raison une union vulgaire, dont un 
homme qui me serait inférieur aurait même à rou- 
gir. La pauvre Marion, devenue mon épouse de- 
vant le maire de mon arrondissement , restera 
vierge et martyre, je vous le jure. Elle aura le droit 
d'être appelée madame. Pauvre vieille, ce sera 
pour elle le seul bénéfice du lien conjugal. Elle se 
consolera des privations de l'amour par les jouis- 
sances de son orgueil. Puis, contente ou non, je 
crois faire quelque honneur à Marion la Cham- 
pise. 

— C'est là le rêve d'une imagination dévergon- 
dée, mon pauvre Loubaire. Je n'ai point à juger 
votre conduite ; je ne puis peser sur vous que par 
mes conseils. Mais, franchement, je vous détourne- 
rai de toutes mes forces de cet esclandre qui appel- 
lera sur vous l'attention publique et vous vaudra 
tous les anathèmes du journalisme religieux. 

— Je me soucie joliment de votre journalisme 
religieux, un vrai tambour crevé. Qui s'occupe, je 
vous prie, de la Mappemonde catholique et d'au- 
tres feuilles criardes qui ont besoin de hurler pour 
qu'on se retourne et qu'on pense à elles ? Depuis 
le jour où elles ont perdu leur chef, elles sont bien 
et dûment enterrées. Ah ! celui-là, à la bonne heur'e, 
en voilà un avec lequel j'aurais aimé à me mesurer, 
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à braver ses colères ; mais les colères de ce qui 
reste et qui ne vaut même pas l'honneur d'être 
nommé, allons donc! j'en ris, et voilà tout. 

— Oui, je crois que vous êtes de nature à ne pas 
redouter ces gens-là, quels qu'ils soient. 

— Oh ! parfaitement. 

— Enfin, si, ce que je ne pense pas, vous vous 
déterminez jamais à la démarche hardie dont vous 
m'entretenez maintenant, il serait sage, préalable- 
ment, d'écrire à Rome et de faire agir auprès du 
pape, pour qu'il vous dispense de votre vœu de 
célibat. Ceci est votre devoir comme prêtre. 

— Mon cher abbé Julio, je ne suis plus prêtre. 
Depuis que je suis allé à Rome, j'ai vu de trop près 
les sales recoins de la boutique cléricale pour avoir 
conservé pour elle beaucoup de respect, du moins 
quant aux questions de discipline. Quant à la foi !.. . 
ô mon cher Julio, vous l'avez conservée et vous 
êtes bien heureux! mais, pour moi, si elle n'est 

pas perdue, elle est au moins bien affaiblie 

Après tout, je suis content d'être sorti du sacer- 
doce. Savez-vous bien qu'il est horrible d'ensei- 
gner les autres et de ne pas savoir si l'on 
croit ou si l'on ne croit pas soi-même à cet ensei- 
gnement? 

— Quoi ! Loubaire ! si vous aviez le bonheur d'en- 
seigner encore aux petits et aux humbles la doc- 

T. III 14 
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trine de l'Evangile, vous vous demanderiez si vous 
croyez à cette doctrine ? 

— Non, mon ami, dit Loubaire, ce n'est pas sur 
la sainte doctrine du Christ que je me poserais 
cetle question. Mais il y a ce que les hommes ont 
ajouté... Au reste, continua Loubaire, en présence 
des convictions d'un homme tel que vous, Julio, 
mon incrédulité recule. Peut-être arriverai-je un 
jour à séparer l'ivraie du bon grain et ce qui est 
humain de ce qui est divin. Seul, vous pouvez 
m'aider dans ce travail, Julio. Mais à présent ce 
n'est pas de cela qu'il s'agit. En appeler à Rome 
sur la question qui nous occupe, c'est votre affaire. 
Vous êtes journaliste, attirez son attention sur 
l'impasse où elle jette la conscience d'hommes qui, 
incapables de garder le célibat, et ils en ont donné 
de bonnes preuves, ne doivent pas êlre laissés 
dans un état de honteux concubinage, mais placés 
dans la vie de la famille, pour y devenir d'hon- 
nêtes gens, n'ayant pas pu être de bons prêtres. 
Pour moi, j'ai à traiter la question purement 
civile. Il faut que les tribunaux s'éclairent par une 
discussion nouvelle, au sein même de Paris, afin 
qu'elle ait tout son retentissement dans le monde. 
Vous devez voir que je ne me mettrai en cause 
qu'en apparence; maisl'idée marchera, et n'eussé-je 
fait que préparer l'avenir, que tracer le chemin à 
une solution qui sauvegarde à la fois les vrais 
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inlérêts de l'humanité et de la vertu, j'aurai con- 
science d'avoir fait une bonne action. 

— Vous le savez, Loubaire, je pense absolument 
comme vous sur cette question; mais le temps 
est-il venu de l'agiter et de la résoudre ? 

— De l'agiter, oui; de la résoudre, non. Vous 
semez le blé en novembre ; il se passe sept à huit 
mois avant la moisson. Mon ami, dans la vie de 
l'humanité les siècles sont des mois. Vous le voyez, 
il est temps de jeter l'idée dans le sillon de l'avenir : 
elle germera au temps voulu par celui qui conduit 
toutes choses. 

Les deux amis se séparèrent. Julio raconta à sa 
sœur la fantaisie de Loubaire. 

— Il est fou, ce pauvre homme, dit Louise. 

— Cette folie, si c'en est une, part d'une âme 
généreuse. Il était fou aussi quand il venait à 
Rome et travaillait, en mangeant son dernier sou, 
à me tirer de ma prison. Tous les libérateurs sont 
des fous. Mais ces fous, il faut les aimer et les 
bénir. 



VIII 



LE DIACRE D'OFFICE 



Celui qui écrirait l'histoire de tous les diacres 
d'office qui se sont succédé dans les églises de 
Paris depuis trente ans, écrirait la collection bio- 
graphique la plus curieuse que l'imagination puisse 
rêver. Quand, dans une grande solennité, vous 
voyez le curé officiant entre deux prêtres à cheveux 
blancs, revêtus de dalmatiques d'or aussi splen- 
dides que la riche chasuble qu'il porte lui-même ; 
quand ces mêmes hommes, à un convoi de pre- 
mière classe, sont à droite et à gauche du célé- 
brant, vous, spectateur, fidèle ou homme du monde, 
vous vous figurez que le premier pasteur d'une 
grande paroisse, comme Saint-Roch ou la Made- 
leine, est là, dans l'exercice de la sublime fonc- 
tion, entouré de deux dignitaires de son clergé, 
presque ses égaux? Vous vous trompez. Ce sont de 
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pauvres diables qui ne doivent, d'institution, dé- 
jeuner, le dimanche, qu'après la messe d'une 
heure, et, chaque jour, qu'après celle de midi. 

Oh ! jolie femme, mondaine, pieuse, qui vous 
levez si tard, vous ne savez pas que, pour vous don- 
ner la messe le dimanche, et même les autres jours 
delà semaine, à une heure qui aille à vos goûts, à 
votre paresse, à vos nuits passées dans les réu- 
nions de plaisir, un esclave endurera les tortures 
de la faim. Si j'étais femme, jamais je ne mettrais 
les pieds à cette messe des paresseux. Mon cœur 
souffrirait trop en pensant à ce malheureux dont 
l'estomac est en proie à des spasmes, et puis je 
craindrais d'offenser Dieu. 

Ces diacres d'office sont quelquefois de pauvres 
prêtres exilés pour leurs opinions politiques : des 
Polonais, qui viennent chez leurs frères de France; 
des Espagnols, qui se sont compromis dans les 
luttes des divers prétendants. On leur fait acheter 
le pain de l'exil. 

D'autres fois, ce sont des hommes poursuivis par 
la haine de la puissante corporation des Jésuites. 
Un savant de premier ordre, dont le nom est euro- 
péen, qui a quitté les Jésuites il y a déjà plusieurs 
années, est aujourd'hui diacre d'office dans une 
des paroisses de Paris. Le confrère d'Arago et de 
Humboldt mourra certainement dans cette obscure 
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position, malgré ce qu'il attire d'honneur au sa- 
cerdoce par ses publications scientifiques. 

Le plus souvent, les diacres d'office sont de 
hautes intelligences, des hommes compromis par 
des spéculations imprudentes, souvent entreprises 
dans un but religieux ; des caractères roides, qui 
n'ont pas connu les flexibilités de l'épine dorsale 
devant les hautea puissances de leur paroisse ou 
de leur diocèse; des écrivains dont la hardiesse 
a blessé; des écrivassiers sans goût et sans idées, 
qui ont fatigué le monde de leurs théories bizarres ; 
des malheureux que le cœur a entraînés et qui ont 
mal caché leurs faiblesses ; d'autres, plus malheu- 
reux encore, dont les passions n'ont pas eu l'excuse 
de l'amour. Tout cela bien gourmande, bien les- 
sivé, bien remis à neuf dans une retraite de sémi- 
naire, a vieilli à balayer de la longue robe noire 
les sacristies parisiennes, à assister à tous les 
convois, à remplacer à toute heure les prêtres de- 
mandés dans les besoins du ministère. Tout cela, 
aux grandes fêtes, couvert d'or, de velours, de soie 
moirée ou chargé de riches broderies, vit de la 
plus exiguë des allocations que puissent fixer les 
conseils de fabrique pour qu'un prêtre ne meure 
pas de faim. 

L'enfant qui sort du séminaire, que l'évêque a 
ordonné, qu'il envoie vicaire à une paroisse, a le 
pas sur ces vétérans du sacerdoce et leur com- 
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mande. Lui, il avance, il arrivera un jour à être 
second vicaire; plus tard, il sera premier vicaire 
et un personnage ce jour-là. Le diacre d'office, en 
vieillissant, recule toujours. Des splendeurs de la 
Madeleine ou de Sainte-Clotilde, il descend à la 
Villette, à Grenelle, à Montrouge même, et, un 
jour, les ossements de ce misérable iront, avec 
ceux de la plèbg, à la fosse commune d'Ivry ou de 
Clichy-la-Garenne. 

À tant de titres, ces hommes sont dignes de pitié. 

Quelquefois aussi , car il faut tout dire , il y a 
des nullités dont il est difficile de tirer parti, et 
qui viennent naturellement remplir ces postes de 
parade et de faction; quelquefois aussi des natures 
apathiques et maladroites qui se laissent oublier 
dans leur existence obscure, et dont nul ne s'oc- 
cupe parce qu'ils ne savent pas se faire valoir eux- 
mêmes. 

Nous avons vu que l'archevêque avait nommé 
Julio second aumônier du lycée Saint-Louis. M. de 
Baraminos, circonvenu de tous les côtés, repré- 
senta un jour, en plein conseil, d'une manière si 
vive, les murmures que celte nomination avait 
soulevés dans le monde religieux, que le cardinal 
fut ébranlé. Il est difficile de braver l'opinion d'un 
certain monde qu'on estime, il faut pour cela du 
courage. 
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— Mais où le mettre? dit l'Émmence, car enfin 
ce n'est pas un mauvais prêtre. 

— Mon Dieu, reprit vivement le promoteur 
auprès duquel des émissaires laïques des Jésuites 
avaient agi de nouveau, il me semble que c'est 
beaucoup d'honneur que de le mettre diacre d'of- 
fice dans une paroisse, 

— Eh bien ! voyez cela, arrangez cette affaire. 
Plus tard on verra. 

Le même jour, Julio recevait, à la rue de la Ba- 
rouillère, une missive signée de M. le promoteur, 
ainsi conçue : 



« Monsieur l'abbé, 

« L'autorité archiépiscopale, ayant sur votre 
compte des notes peu favorables, se trouve dans 
la nécessité de ne pas donner suite à une pre- 
mière nomination faite en votre faveur, sur la 
recommandation trop bienveillante de Monsei- 
gneur l'évêque de... dont vous avez probable- 
ment surpris la bonne foi. Vous êtes nommé 
diacre d'office à l'église de Notre-Dame des 
Champs. C'est tout ce qu'il est possible de faire 
pour vous. 

« Je ne dois pas vous dissimuler que vous rece- 
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vez là une faveur, et qu'au moindre reproche tout 
pouvoir vous sera ôté dans le diocèse. 

« Je vous salue, 

« De Baraminos, Y. G. promoteur. » 



Cette lettre n'étonna pas Julio ; il n'en témoigna 
aucune peine, n'en ressentit aucune amertume. 
Louise pleura de douleur et comprit de quelles 
mains partait le coup. 

— Laissons-les, ma sœur, ce sont des instru- 
ments de la Providence. La grappe foulée ne 
murmure pas contre le pressoir. Soyons chré- 
tiens. 

— Vous êtes bien fort si vous dévorez l'humi- 
liation sans souffrir ! 

— C'est quelquefois l'humiliation qui rend fort, 
ma Louise. La branche du chêne qu'on a violem- 
ment inclinée se relève avec plus d'énergie ; Tare 
tendu jette plus loin son dard. 

— Tout cela est bien. 11 faut se dire ces choses 
pour se consoler. Mais franchement, si j'étais 
homme, si j'étais surtout M. l'abbé Julio de la 
Clavière, je n'irais pas faire diacre d'office dans la 
petite église de bois de Notre-Dame-des-Champs. 

— La maison du Christ à Nazareth était moins 
belle. Pape, archevêque ou diacre d'office, qu'est-ce 
que cela aux yeux de Dieu? C'est remplir une fore- 
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tion sacerdotale. Il y a moins occasion d'orgueil 
là que là, voilà tout. Charmante sœur, vous êtes 
un petit démon tentateur pour votre frère. 

Louise ne répondit que par un sourire que la 
douleur comprima. 

— Vous avez raison, dit-elle, j'étais femme. Il 
est grand de se faire petit. 



i 

i 
j 
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IX 



CONFERENCES DE SAINT-EUSTACHE 



Parmi les hommes qui avaient conçu une estime 
singulière pour le talent oratoire de Julio, était 
M. de Leich, conseiller à la Cour impériale de T. 
Ce magistrat, grâce à de puissantes influences, 
avait fait rapidement son chemin. Et quand Julio 
arriva à Paris, il le trouva conseiller à la Cour de 
cassation. 

M. de Leich avait reçu avec bonheur la visite 
de Julio. Ce n'était plus le jeune prêtre qu'il avait 
vu à T., encore à la première évolution de son 
talent ; le malheur avait passé là, comme les soleils 
brûlants de l'automne qui jaunissent en quelques 
jours les grappes de raisin et les mûrissent. Les 
épreuves douloureuses avaient mûri cette grande 
âme. Quelque chose de radieux et de divin s'échap- 
pait de ce noble visage. On comprenait que ce 



220 LE MAUDIT 

cœur était sorti pur et grand de la fournaise de la 
persécution. 

M. de Leich sentit s'accroître son affection pour 
son jeune ami ; des relations d'intimité s'établirent 
entre le magistrat et le prêtre. M. de Leich emme- 
nait souvent Julio avec lui à une délicieuse petite 
villa qu'il s'était construite entre Courbevoie et 
Puteaux. Il était rare que le dimanche Julio, tou- 
jours passionné pour la campagne, après avoir 
conduit sa sœur chez madame de Tourabel, qui 
demeurait dans le faubourg Saint-Honoré, ne prît 
pas le chemin de fer de Versailles pour aller dîner 
à la maison de campagne de M. de Leich, d'où il 
revenait le soir par le train de onze heures. 

M. de Leich était un chrétien sincère; il portait 
en religion un esprit calme, pénétré d'une douce? 
tolérance et complètement en dehors de cette co- 
terie fanatique où l'on ne croit plaire à Dieu que 
par les haines contre les hommes qui vivent en 
dehors de l'Église. Sa position de fortune, sa place 
dans la magistrature en faisaient un homme con- 
sidéré; et comme son hôtel était rue du Jour, 
près de Saint-Eustache, il n'avait pas tardé à être 
nommé membre du conseil de fabrique de sa pa- 
roisse. 

L'Àvent de 1861 approchait. On sait l'importance 
qu'on attache à Paris aux prédications des grandes 
stations comme celles de FAvent et du Carême, 
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particulièrement dans les grandes églises comme 
Saint-Roch, Saint-Sulpice, la Madeleine, Saint- 
Kustache. Depuis trois ou quatre ans, l'Avent de 
Saint-Eustache était promis à un père dominicain 
qui avait du talent. M. de Leich tenait beaucoup à 
produire Julio dans quelqu'une des chaires mar- 
quantes de Paris. Il parla au curé de Saint-Eusta- 
che . Quelques difficultés furent faites d'abord. Il 
était hardi de se déclarer ainsi pour un homme 
qu'une congrégation ïomaine avait frappé et que 
l'archevêché avait relégué dans un poste si infime. 
M. de Leich eut l'habileté de lever tous les scru- 
pules, et il fut convenu que Julio donnerait des 
conférences à Saint-Eustache pendant "Joute la 
station de l'Avent, le jeudi soir. Le dimanche était 
laissé au dominicain. Il fut convenu entre le curé 
de Saint-Eustache, M. de Leich et Julio, que la 
chose serait tenue secrète jusqu'au commencement 
de la station pour ne pas réveiller trop longtemps 
à l'avance les clameurs qu'il était facile de prévoir 
de la part de la secte ultramontaine. On poussa 
la prudence jusqu'à ne pas mettre le nom de 
Julio sur la liste imprimée qui s'affiche à la porte 
des églises pour indiquer les heures des sermons. 
On lisait seulement sur l'affiche de Saint-Eus- 
tache : 

« Des conférences, destinées spécialement aux 
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hommes, auront lieu chaque jeudi delà station de 
l'Aven t, à huit heures du soir. » 

Le secret, toutefois, ne fut pas si bien gardé que 
le rusé Denis, attaché spécialement à la personne 
de Julio, n'arrivât à savoir, huit ou dix jours avant 
l'Avent, que les conférences du soir, le jeudi, à 
Saint-Eustache, seraient prêchées par Julio. Ce fut 
un cri d'horreur chez les Jésuites, un murmure 
terrible dans toute la secte. La nouvelle se répandit 
dans le monde religieux avec une incroyable rapi- 
dité. Ce monstre, cet objet de la réprobation uni- 
verselle, ce forçat évadé de l'inquisition, allait, 
avec un talent reconnu, incontestable, occuper une 
des premières chaires de Paris, et ferait pâlir 
l'astre des Jésuites en possession de la chaire de 
Notre-Dame ! On douta d'abord de la nouvelle. 
Mais quand il fut prouvé qu'en effet, le premier 
jeudi de la station de l'Avent, l'abbé Julio, en pré- 
sence d'un auditoire d'élite, recruté, grâce à M. de 
Leich, parmi les sommités de la magistrature, du 
barreau, du professorat, de la littérature, avait 
inauguré ses conférences par un discours d'une 
éloquence hors ligne qui avait enlevé tous les suf- 
frages, la colère ne se contint plus dans le camp 
ultramontain. 

Que faire cependant ? 

Mais recourir à l'archevêché, mais se plaindre 
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fortement, mais faire retentir bien haut le scandale 
d'un tel outrage ! 

L'archevêché eut littéralement un siège à sou- 
tenir. Une avalanche de visiteurs, dans une déso- 
lation inouïe, depuis les duchesses et les mar- 
quises jusqu'aux Pères de tous les ordres et aux 
Jésuites laïques, tomba sur l'archevêque et sur ses 
vicaires généraux. 

Une seule réponse, concertée en conseil, fut 
donnée à ce monde si prompt à se scandaliser : 

« Que messieurs les curés de Paris avaient, de 
temps immémorial, le choix de leurs prédicateurs 
pour la station de l'Àvent et du Carême, en le 
soumettant toutefois à l'archevêché; que M. le 
curé de Saint-Eustache avait rempli cette forma- 
lité pour le dominicain qui prêchait l'Avent dans 
son église ; que l'archevêché n'avait à s'occuper en 
rien des instructions faites en dehors de la prédi- 
cation principale; et qu'enfin M. l'abbé Julio, 
n'ayant encouru aucune sentence ni de suspense 
ni d'interdit de son évêque, ne pouvait être légiti- 
mement privé des fonctions inhérentes à son sa- 
cerdoce. » 

Ces raisons, données par l'autorité diocésaine, 
ne furent pas trouvées très-convaincantes par les 
pieux solliciteurs. On murmura même, et si les 
mémoires d'après lesquels nous écrivons l'histoire 
de Julio sont véridiques, on alla jusqu'à jeter au 
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visage d'un des secrétaires de l'archevêché cette 
menace insolente : qu'il y avait à Rome une auto- 
rité supérieure à celle d'un archevêque, à laquelle 
on pourrait très-bien recourir pour se faire rendre 
justice. Le secrétaire avait répondu avec douceur, 
mais avec fermeté : Vous vous trompez : le pape 
n'est pas archevêque de Paris. Il n'a rien à voir à 
l'administration des diocèses, hors le cas d'appel. 

Ce fut une occasion de déplorer de la manière 
la plus touchante le malheur de voir la masse du 
clergé de Paris encore infectée de Yhçrésie galli- 
cane. Car les écrivains et les journalistes de la 
secte ultramontaine en sont arrivés à écrire ce 
mot « hérésie, » à propos d'une doctrine qui fut 
celle de Bossuet, de la Luzerne, de Frayssinous, de 
Cheverus, d'Affre, de Sibour et enfin de la géné- 
ralité des évêques de France jusqu'à nos jours. 

Les conférences de Saint-Eustache continuèrent 
donc, à la grande humiliation de la secte, qui avait 
compté sur une faiblesse de la part de l'arche- 
vêché. Elles avaient un véritable retentissement 
et rappelaient les premières et les plus belles 
années de Lacordaire à Notre-Dame, quand le 
jeune orateur n'avait pas encore cédé à la déplo- 
rable tentation de s'affubler de la robe de saint 
Dominique, cette robe souillée dans l'histoire par 
les lugubres souvenirs de l'inquisition. 

Il est vrai que sous cette robe s'abritait le pen- 
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seur. On laissait dire au dominicain ce qu'on n'au- 
rait pas supporté de l'abbé Lacordaire. 

D'un autre côté, le Catholique libéral avait sou- 
levé toute une tempête dans le parti ultramontain. 
Écrit avec talent, et avec une sérieuse connaissance 
des besoins de l'Église, il battait en brèche l'argu- 
mentation des apologistes de l'ultramontanisme ex- 
travagant, qui semble s'être donné la tâche de 
perdre la papauté en la poussant aux résolutions 
extrêmes. A la fois incisif et mesuré, substituant la 
raison froide aux sophismes passionnés de ses ad- 
versaires, il imposait, jour par jour, de rudes châ- 
timents à ces pauvres flatteurs d'un pouvoir sans 
limites, et consolait ce qui restait de catholiques 
sensés des hontes infligées à l'Église dans sa pé- 
riode actuelle d'abaissements. 

La secte intrigua, avec plus d'ardeur que jamais, 
pour perdre le journaliste. Elle comprenait que 
depuis que son organe officiel avait perdu le fou- 
gueux et vaillant chef qui seul avait pu donner 
quelque renommée au journal, elle n'avait pas un 
homme qui pût lutter avec Julio. Elle agit sur les 
évêques et réussit auprès de deux ou trois, dans le 
midi de la France, qui défendirent à leur clergé, 
par des lettres que la presse ultramontaine s'em- 
pressa de rendre publiques, de recevoir le Catho- 
lique libéral. On sollicita à Rome une mise à 
l'index et, par prévision, les Jésuites obtinrent 

T. III J5 
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qu'il ne pût pénétrer dans les Etats romains, « de 
peur qu'il n'y portât la contagion du gallica- 
nisme. » 

Cependant l'illustre Denis ne s'endormait pas. 
Il enrôla plusieurs pauvres diables que nourrissent 
les sociétés de charité, et combina un plan d'émeute 
qui devait forcer l'archevêché à suspendre les con- 
férences de Saint-Eustache. 

Le jeudi de la deuxième semaine de l'Avant 
(la* station commence à la Toussaint), il arriva de 
bonne heure à l'église avec une centaine d'hommes 
qu'il distribua habilement par groupes dans la 
nef et dans les bas-côtés. Les rôles avaient été 
indiqués à chacun d'eux. Munis de fortes rasades 
payées par M. Denis, chez les marchands de 
vin dont les nombreux comptoirs entourent les 
halles et l'église Saint-Eustache, ces révolution- 
naires d'étrange sorte, pour gagner la pièce de 
cinq francs qui leur était promise si la mise en 
scène s'exécutait bien et avec entrain, commen- 
cèrent, dès les premières paroles de Julio, à tousser 
bruyamment, à converser de manière à couvrir 
la voix de l'orateur, bientôt à exciter un véritable 
tumulte, les uns disant tout haut : A bas cet 
tomme l les autres : Vive l'orateur! enfin, à simuler 
parfaitement une lutte entre des partisans et des 
ennemis de Julio. Le vacarme devint bientôt hor- 
rible. En France, dans de telles occasions, tout 
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le monde crie, les honnêtes gens indignés comme 
les tapageurs eux-mêmes. Force fut à Julio, après 
une invitation au silence accueillie par les huées 
des brailleurs, de descendre de chaire. 

Denis avait vaincu. 

L'esclandre prit, dans le monde religieux, des 
proportions colossales. On écrivit à Rome que 
Julio avait émis en chaire des propositions si hor- 
ribles, que tout l'auditoire indigné s'était levé et 
l'avait empêché de continuer ses blasphèmes contre 
le pape et contre l'étendue non-seulement de son 
pouvoir temporel, mais encore de son pouvoir 
spirituel. Le courant hostile à Julio devint si puis- 
sant à dater de cette heure, que l'archevêché, 
redoutant pour les autres conférences le même 
scandale, manda le curé de Saint-Eustache et, 
tout en rendant justice à la pureté de l'orthodoxie 
de Julio, il le pria d'annoncer à son prône que les 
conférences-du jeudi n'auraient plus lieu. 



UNE SOIREE CHEZ MADAME DE TOURABEL 



En arrivant à Paris, Julio avait écrit à Yerde- 
loh pour lui apprendre la délivrance de Louise et 
la sienne. Verdelon avait répondu par une lettre 
qu'il croyait peut-être affectueuse, mais qui n'était 
remplie que de banalités ; pas un mot n'avait été 
dicté par le cœur; Louise ne s'y trompa pas. Ce 
fut, pensa-t-elle, le dernier coup porté à son fatal 
amour, et elle ne voulait plus avoir qu'un but dans 
sa vie, le bonheur de son frère. S'identifier à lui 
de plus en plus, développer son intelligence au 
contact de celle de son cher Julio, se livrer à des 
études sérieuses, afin de lui être utile dans ses tra- 
vaux, tel fut le plan de Louise, elle le suivit avec 
ardeur. Mais un jour madame deTourabel apprit 
à Louise, sans se douter de l'importance que cette 
nouvelle avait pour sa jeune amie, que Verdelon 
était marié. Louise croyait de bonne foi avoir 
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perdu toute illusion ; mais, en apprenant le ma- 
riage de Verdelon, elle comprit qu'un secret espoir 
de le voir revenir à elle était resté, à son insu, 
dans le plus intime de son cœur. Il n'en sortit pas 
sans un douloureux brisement. 

Les persécutions, les calomnies dont son frère 
était l'objet étaient aussi une horrible souffrance. 
Le cœur de la pauvre Louise était livré à toutes 
les tortures, et sa santé s'altérait de jour en jour. 
La cabale montée à Saint-Eustache contre Julio 
fut pour elle un coup terrible. L'âme droite du 
jeune prêtre en ressentit aussi une triste impres- 
sion, parce qu'il vit, du premier coup, qu'elle était 
le résultat d'une combinaison infernale. 

Le dimanche qui suivit cette scène douloureuse, 
pendant que Julio était à Puteaux, à la maison de 
campagne de son ami M. de Leich, sa sœur dînait 
et passait la soirée chez madame de Tourabel. Le 
soir, il n'y avait encore que peu de monde au sa- 
lon, on annonça monsieur et madame Auguste de 
Verdelon. Notre avocat, en se mariant, avait 
ajouté la particule à son nom roturier. 

Louise se leva comme sous le coup d'une com- 
motion électrique. Elle ne croyait pas que Verde- 
lon et sa femme fussent déjà à Paris : elle se sentit 
trembler, pâlir, et elle retomba sur son fauteuil en 
cachant dans ses mains son visage bouleversé. 
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— Bonjour, ma cousine, dit madame de Toura- 
bel à la jeune femme, 

Des échanges de politesse furent faits. Madame 
Auguste de Verdelon était de la famille de Toura- 
bel. C'était une fille unique qui avait apporté deux 
millions de fortune territoriale à l'ambitieux Verde- 
lon, que nous avons vu autrefois l'ami de Julio, et 
qui, après avoir plaidé pour lui contre les Jésuites 
il n'y avait guère plus d'un an, était devenu tout 
à coup un des plus chauds partisans des révérends 
Pères. Il est vrai qu'il leur devait son riche ma- 
riage, et quand l'ambition a fait oublier et trahir 
l'amour, elle peut opérer bien d'autres change- 
ments. 

Madame de Tourabel présenta sa cousine aux 
personnes qui étaient là. 

— Mademoiselle Julio de la Clavière, dit-elle en 
lui désignant Louise. 

— Ah! très-bien... J'ai entendu parler... dit 
d'une voix embarrassée la jeune femme. 

Verdelon garda son calme, son air de mari heu- 
reux, et ne perdit rien, en Face de Louise, de cet 
* aplomb que donne l'exercice de la belle profession 
d'avocat. Ces hommes ne s'intimident pas plus 
dans un salon que devant une cour d'assises. 

Louise, elle, n'avait pu apprendre la dissimula- 
tion à aucune école ; elle s'inclina doucement et, 
saluant madame de Tourabel, elle sortit. 



UNE SOIRÉE CHEZ MADAME DE TOURABEL 231 

— Mademoiselle de la Clavière me parait souf- 
frante, dit madame de Tourabel ; j'enverrai de- 
main savoir de ses nouvelles. C'est une Langue- 
docienne, une compatriote, ajouta-t-elle en s'a- 
dre9sant à Verdelon. 

— Oui, j'ai connu son frère, dit l'avocat. J'ai 
même plaidé pour lui dans une affaire malheu- 
reuse, que les souvenirs d'une amitié de jeunesse 
m'avaient engagé à soutenir et que je devais néces- 
sairement perdre. Aussi je l'ai perdue, 

— C'est un homme d'un grand talent, dit ma- 
dame de Tourabel. 

— Oui, il a du talent... Sa parole est facile... 

— Il vient d'avoir une affaire terrible à Saint- 
Eustache. 

— J'ai déjà entendu parler de cela. C'est très- 
fâcheux pour lui. 

Dans ce moment on annonçait la comtesse de 
Vezère, la pénitente de l'abbé de Baraminos, ga- 
gnée par les Jésuites. 

— Nous parlons de la triste aventure de Saint- 
Eustache, dit madame de Tourabel pour conti- 
nuer la conversation. 

— Oh! madame! mais c'est affreux, inouï! 
Jamais pareil scandale n'avait eu lieu dans une 
église de Paris; Mais aussi, pourquoi Son Émi- 
nence est-elle si bonne, pour ne pas dire si faible ? 
On laisse trop de latitude à ces curés de Paris» 
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qui font les petits pachas, se mêlent de gallica- 
nisme et patronnent les ennemis de l'Église et 
du sàint-siége. Ils diront bientôt, en parlant du 
très- saint Père : Monsieur de Rome, comme le 
nommait un de nos archevêques du siècle dernier. 
Aussi le clergé de Paris est assez mal noté à 
Rome. 

— Vous m'étonnez, chère comtesse ; je croyais 
que le clergé de France était bien vu du pape. 

— Le clergé de France, oui: il y a là du dévoue- 
ment à la cause romaine. Mais celui de Paris, c'est 
autre chose, vous en avez la preuve dans la tolé- 
rance dont on use envers ce misérable abbé Julio, 
qui s'est posé à Paris en ennemi de Rome et des 
Jésuites. 

— Prenez garde, chère comtesse, je n'ai jamais 
entendu parler du saint Père, par l'abbé Julio, que 
dans les termes du plus profond respect, et il m'a 
toujours paru péniblement affecté de la position 
douloureuse de Pie IX. 

— Il n'est pas pour le pouvoir temporel, donc 
c'est un ennemi du pape, donc c'est un mauvais 
prêtre. 

— Je ne puis vous accorder cela; j'estime sin- 
gulièrement l'abbé Julio, je suis liée d'amitié avec 
sa sœur. ..•■•• 

— Chère madame, vous êtes si bonne, si indul- 
gente ! On a surpris votre bonne foi. Ces gens-là 
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ne lèveront pas le masque devant vous. Mais je 
vous assure que vous êtes la seule, dans le monde 
comme ii faut, que j'aie entendue parler ainsi de 
cet homme. 

— Vous ne le connaissez pas. Je veux vous le 

présenter un jour* 

— Quelle horreur ! Je regarderais cela comme 
une trahison, dit la comtesse en riant. Et repre- 
nant le ton sérieux : Je ne le connais pas, dites- 
vous? Non, Dieu merci! mais Rome le connaît 
bien. Il a une assez grande réputation dans le 
monde. Et que dites- vous du brisement de la clô- 
ture d'une église ? C'est digne de Garibaldi cela. 
Que dites-vous de ses liaisons avec les révolution- 
naires de Rome, les conspirateurs qui l'ont fait 
sauver? Que dites-vous de ses articles furibonds 
contre la puissyice temporelle de notre saint-père 
le Pape? lime 'semble qu'il est bien connu. Allons! 
ma chère amie, vous : soutenez là une mauvaise 
cause. Votre bon cœiir vous excuse ; mais dans 
notre monde on ne doit pas soutenir des gens mai 
pensants. 

— Mon Dieu, je ne le soutiens pas. Mais pour- 
tant il m'a paru si modéré, si sage; car enfin 
vous conviendrez qu'on fait en ce moment au gou- 
vernement une opposition extravagante. r 

— Votre gouvernement doit faire rendre au pape 
ce qu'on lui a volé. Il peut le faire, il doit le faire. 
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Voyez-vous, chère baronne, il ne faut pas transi- 
ger avec les principes, et votre bienveillance est 
trop grande. Laissez donc là M. Julio de la Cla- 
vière et mademoiselle sa sœur. Celle-là est une 
extravagante. Qu est-elle allée faire en Italie? 

— Mais vous ne connaissez donc pas l'histoire 
de la séquestration de cette pauvre Louise? 

— Une séquestration ! Quel conte absurde ! Com- 
ment ! vous avez cru cela, chère baronne ! Vous 
avez été, on le voit, bien mal renseignée sur ces 
gens-là. 

— Pour le coup, reprit madame de Tourabel, 
je vous arrête. Je vous livrerai le frère sur lequel 
vous pouvez avoir raison. Moi-même je lui trouve 
des idées un peu trop avancées. 

— C'est un Passaglia, un Gavazzi ! 

— Soit, je vous l'accorde ; mais je défends sa 
sœur. Cette chère Louise, si vous la connaissiez : 
elle est si noble, si pure, si intelligente ! 

— Oui, très-intelligente, je le sais. On dit qu'elle 
écrit dans le journal de monsieur son frère. Soyez 
sûre qu'elle ne vaut pas mieux que lui. Tous ces 
personnages à idées nouvelles sont dangereux. Et 
d'ailleurs je sais bien des choses sur mademoi- 
selle Louise... Croyez-en l'expérience du clergé 
régulier, le seul parmi lequel il y ait de véritables 
prêtres. Toute autre voie que les saintes coutumes 
des anciens temps est dangereuse. J'ai été long- 
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temps à comprendre cela. Je penchais aussi vers 
les idées nouvelles. Les bons Jésuites, que je vois 
chez ma mère, ont fait tomber sur ce point toutes 
mes illusions. Maintenant il faut se rattacher 
uniquement à eux. Ce sont les seuls soutiens de 
l'arche sainte. L'Église sera sauvée le jour où ils 
seront tout-puissants. Et je vous dirai, en confi- 
dence, que je vais laisser là l'abbé de Baraminos. 
Il est trop gallican. Et puis, ce clergé séculier 
n'entend rien à la direction des âmes. 

— On les dit un peu ambitieux, vos bons 
Pères. 

— Ambitieux, chère amie! oui, ambitieux 
pour l'honneur du Pape, pour le maintien de 
ses droits , pour la gloire de Dieu : autrement , 
$e sont les hommes les plus détachés de toutes 
choses ! 

— On les redoute. 

— Les méchantes langues, la mauvaise presse, 
la littérature dépravée les ont tant noircis ! 

— Oh ! cela est vrai. 

Et s'adressant àVerdelon, la baronne de Tou- 
rabel lui dit : 

— Mon cousin, vous avez de3 Jésuites à T. ? 

— Oui, madame, ils sont nombreux; ils ont un 
très-beau collège. 

— Que de bien ils font, n'est-ce pas, monsieur? 
reprit la comtesse de Vezère. 



— Oui* madame, ik font beaucoup de bâen. 
tyuand la comtesse se retira* elle dît tout Las à 

Kfnamk; 

— X'alkz donc pas, ma chère, tous encanailler 
avec ces Julio. Je vous donne charitablement cet 
a vi*. On s'étonne de tous dans notre société. Tons 
finirez par y être mai rue et par mécontenter les 
nombreux amis que tous y avez. 

\m coup était porté. Cétait une mise en de* 
meure signifiée à madame de Tourabel de retirer 
sa protection à ceux que poursuivaient les 
suites. 



XI 



LA THÈSE DU MARIAGE DES PRÊTRES 



Le prêtre ouvrier de l'atelier du boulevard 
Pigalle avait donné cours à son singulier projet 
de se marier avec la pauvre créature vieille et 
laide qui faisait son ménage. 11 n'avait pas laissé 
ignorer, et cela avec intention, qu'il était prêtre 
quand il avait présenté ses papiers dans les bureaux 
de la mairie de son arrondissement. Le maire, 
prévenu, se tint sur ses gardes, et le jour que Lou- 
baire, endimanché, ayant auprès de lui Marion la 
Champise, désignée pour sa future, avec les té- 
moins obligés, que le gaillard avait choisis parmi 
ses confrères de l'atelier, arriva à la mairie, le ma- 
gistrat municipal refusa nettement de procéder à 
l'acte du mariage civil, au grand déplaisir de Ma- 
rion la Champise, qui prenait la chose au sérieux. 

Ce refus du maire était ce que voulait l'homme. 
Il demanda acte du refus du magistrat, et, muni de 
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cette pièce, il alla saisir de cette question le tribu- 
nal civil de la Seine. 

Pendant que tout se préparait pour ce procès, 
auquel s'intéressaient si vivement tous les ouvriers 
de l'atelier Pigalle, Loubaire, qui n'avait pas pour 
but de faire seulement une agitation stérile, porta 
au bureau du Catholique libéral une lettre accom- 
pagnée d'un petit billet intime pour Julio, conçu 
en ces termes : 

c< Mon cher ami, je vous envoie une lettre que je 
vous prie instamment d'insérer dans votre journal. 
J'en prends la responsabilité, je la signe ; vous ne 
faites donc que lui prêter la publicité de votre 
feuille. Je ne peux pas essuyer un refus. 

« Tout à vous. 



« Loubaire. » 



Voici la lettre : 



« Monsieur le directeur du Catholique libéral f 
je suis prêtre de l'Église catholique, apostolique et 
romaine. J'ai exercé le ministère pastoral dans les 
diocèses de T. et de Chambéry. Pour des causes 
plutôt politiques que religieuses, et touchant à cette 
déplorable question de la papauté temporelle, l'ar- 
chevêché de Chambéry m'a retiré mes pouvoirs. 
Rejeté du sacerdoce, il m'a fallu songer aux moyens 
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matériels de soutenir mon existence. Le Christ a 
commencé sa vie dans râtelier et Ta finie dans le 
ministère apostolique. J'ai commencé la mienne 
dans le ministère, je la finirai dans l'atelier. Je ne 
me plains pas de cette condition ; elle n'a rien qui 
déshonore, si bien sanctifiée déjà par le Christ et 
par tant d'apôtres, d'évêques et de prêtres qui, pen- 
dant des siècles, n'ont demandé la subsistance et le 
vêtement qu'au travail de leurs mains. Je suis donc 
là, dans le passé, en très-bonne compagnie, et je 
crois que l'Eglise ne reprendra de puissance sur 
le monde qu'à la condition de revenir aux exemples 
de désintéressement et de vie laborieuse de ses 
premiers pasteurs. 

« En attendant cela, que je n'ai pas la prétention 
de voir avant de mourir, j'ai à signaler au monde 
chrétien une flagrante iniquité dont je suis la vic- 
time, et beaucoup d'autres avec moi. 

« Je ne viens pas examiner si les évéques qui 
nous ont ôté tous les pouvoirs du sacerdoce étaient 
dans leur tort; s'ils n'ont agi par aucune passion, 
s'ils ont usé à notre égard de toutes les précau- 
tions que la prudence, la charité surtout leur com- 
mandaient; enfin, s'ils ont observé les lois cano- 
niques, destinées, par la sagesse de l'ancienne 
discipline, à protéger les faibles contre les forts. 
Cette discipline n'est plus, ils ont l'omnipotence, 
ils en ont usé contre nous. J'admets qu'ils ont eu 
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pleinement raison, et qu'au point de vue de la con- 
science et du droit, nous soyons bien et très-légi- 
timement privés des fonctions sacerdotales. 

« Mais en nous jetant ainsi dans là vie du monde, 
lorsqu'il est prouvé que, sur cent prêtres interdits, 
quatre-vingt-dix-neuf l'ont été pour n'avoir pas pu 
garder leur vœu de continence, n'y a-t-il pas pour 
l'Eglise obligation rigoureuse, devoir de justice et 
de charité, de nous relever de ce vœu pour l'obser^ 
vation duquel il n'y a plus de raison, puisqu'il ne 
nous était imposé qu'en conséquence de3 fonctions 
dont on nous a retiré, l'exercice? 

« Pourquoi l'Eglise serait-elle plus sévère contre 
nous, qui sommes maintenant hors du sanctuaire, 
qu'elle ne l'est contre les prêtres catholiques grecs- 
unis, contre les prêtres catholiques du Liban et 
des diverses communions orientales, soumises à 
l'autorité du Pape, auxquels on accorde le ma- 
riage même en conservant les fonctions du minis- 
tère? 

« Je n'ai point à discuter ici ce que le catholi- 
cisme gagnerait de plus en plus, au milieu des 
civilisations avancées que les générations sacerdo- 
tales traverseront maintenant, à ne plus laisser le 
malheureux prêtre en dehors des lois sacrées de la 
nature, privé par un vœu imprudent des joies légi- 
times de la famille, et condamné à des luttes terri- 
bles où succombent un si grand nombre, soit par 



LA THÈSE DU MARIAGE DES PRETRES 241 

des souillures secrètes, soit par des liaisons cou- 
pables, bien moins honteuses que ces souillures. Je 
n'ai point à faire le relevé des registres où tous les 
évêchés du monde catholique ont chaque année 
à inscrire les scandales patents ou étouffés par la 
prudence des évêques ou voilés par la pudeur des 
peuples. Je suppose que tous les prêtres restés en 
fonctions soient purs, excepté nous qui ne parais- 
sons plus dans le sanctuaire. Mais sommes-nous 
moins des chrétiens, des enfants de l'Église? En 
perdant les honneurs du sacerdoce, nous en con- 
servons le caractère que nos maîtres déclarent 
indélébile. Mais le vœu de célibat ne fait pas partie 
de ce caractère. 11 ne dépend pas de l'autorité su- 
prême dans l'Église d'effacer en nous ce caractère 
de prêtre, imprimé par la force d'un sacrement ; 
mais elle peut parfaitement, sans violer aucune 
règle des conciles et des Pères, déclarer libre de 
ses vœux, et pouvant légitimement contracter ma- 
riage, tout prêtre privé par son évêque des fonc- 
tions sacerdotales, ou ayant déclaré qu'il renonce 
à les exercer. 

« Ce qui se passe maintenant est un opprobre 
pour le catholicisme. Sachant que nul magistrat 
municipal ne consacrera leur union, parce que 
l'Étal ne veut pas déplaire à Rome en déclarant 
le contrat civil valable pour le prêtre comme pour 
le laïque, les infortunés que les diocèses ont ren- 

T. III 16 
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voyés vivent habituellement dans un état de con- 
cubinage. S'ils n'ont pas pu être chastes avec les 
terribles obligations de leur sacerdoce» sous l'œil 
vigilant de leurs premiers pasteurs, comment 
résisteraient-ils maintenant à la plus fougueuse 
des passions, quand, devenus hommes du monde, 
ils n'ont plus de frein pour les retenir et trouvent, 
à toute heure, des tentations pour leur faiblesse? 
Or, de ces mariages que la loi civile ne reconnaît 
pas, naissent des enfants qui n'auront pas droit à 
l'héritage du père et de la mère, qui n'auront pas 
un nom et seront flétris dans le monde ; parias, 
enfants de parias. Cela est-il possible? cela est-il 
juste? Et pour quel avantage? 

« Pour que nous servions d'exemple à ceux qui 
pourraient tomber? 

« C'est bien peu connaître le cœur humain. 
Allez demander à ces malheureux si le spectacle 
des hontes infligées aux prêtres les ont retenus 
sur le bord de l'abîme ! 

« Et puis, il faut bien le dire, sur cent prêtres 
interdits pour cause d'immoralité, il y en a quatre- 
vingt-quinze dont les mœurs ne sont pas le pré- 
texte de l'interdiction. Il y a toujours à côté une 
autre cause, et c'est la cause principale, — l'insu- 
bordination, les opinions politiques, des idées 
philosophiques trop avancées. Les prêtres savent 
bien que, pourvu qu'ils nagent constamment dans 
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les eaux de leur évêque; qu'ils s'inclinent aussi bas 
que possible devant leur omnipotence; qu'ils fassent 
du zèle dans les grandes occasions, on ne regar- 
dera pas de trop près aux petites misères de leur 
conduite privée, et que bien des dénonciations arri- 
veront dans les cartons de l'évèchc, pour y dormir 
en paix. Et vous voulez que l'exemple d'un prêtre 
qui a été frappé, surtout parce qu'il n'a pas su 
courber assez la tête sous le joug, fasse impression 
sur ces êtres avilis! Allons donc! Us étudieront un 
peu mieux leur rôle de Tartufe, et ils resteront, 
sinon en faveur, du moins en paix, s'ils savent 
éviter ces scandales publics que l'autorité ne peut 
s'empêcher de punir. 

« Il y a donc à demander au souverain pontife, 
dont on connaît la sainteté, la bonté et le noble 
cœur, de jeter un regard de justice et de compas- 
sion sur ce grand nombre d'hommes, dont il ne 
faut pas faire des réprouvés, et dont il est facile de 
faire d'honnêtes gens. 

« A défaut d'une mesure générafe, qui peut-être 
aurait trop d'éclat, ne serait-il pas prudent que les 
évêchés les plus considérables, par exemple celui 
de Paris, où se trouvent réfugiés tant de prêtres 
interdits, comme sur un sol hospitalier où ils peu- 
vent rester inconnus, prissent l'initiative de de- 
mander en secret à Rome une dispense pour ces 
pauvres flétris du sacerdoce, que deux mesures 
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inintelligentes et barbares repoussent de Farte 
civil et de l'acte religieux ! 

« Les papes ont exercé constamment ce droit 
et donné de ces dispenses. On peut trouver plu- 
sieurs exemples, dans les temps anciens, qu'un 
cadet d'une grande maison, d'une famille princière, 
voué au sacerdoce, a pu, dans le cas où son frère 
aîné, unique héritier du nom et de la fortune, 
venait à mourir sans enfants, demander et obtenir 
de Rome la sécularisation, afin de perpétuer, par 
un mariage légitime, une famille illustre. Nous ne 
sommes que des prolétaires, mais nos âmes sont 
aussi précieuses devant Dieu que celles des princes 
et des nobles patriciens ; elles doivent inspirer le 
même intérêt à un épiscopat sorti comme nous du 
prolétariat et qui, d'ailleurs, proclame en théorie 
l'égalité de tous les hommes devant Dieu. Aux 
yeux de la religion, y a-t-il donc un plus grand 
mal qu'un nom illustre tombe dans l'oubli, qu'à ce 
qu'un grand nombre de malheureux enfants soient 
lâchés par l'illégitimité de leur naissance? 

« Je crois avoir, en traits bien rapides, mis à nu 
l'iniquité dont nous sommes les victimes. Il est 
temps qu'on nous enlève aux hontes qui rejaillis- 
sent sur le sacerdoce demeuré fidèle. Plus il y aura 
de prêtres qui, rentrés dans la vie civile, rempli- 
ront les devoirs de l'homme de bien, de pères de 
famille honorables, plus on portera de respect aux 
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hommes assez forts pour renoncer à tout dans ce 
monde» et accepter volontairement les obligations 
du prêtre qui monte à l'autel. 

« Nul mieux que vous, monsieur le rédacteur, 
dont la vie irréprochable dans le sacerdoce est 
connue de tous, et dont la charité est plus grande 
encore que la fidélité à rester pur, ne peut prendre 
en main, avec plus de zèle compatissant, la cause 
de ces malheureux qui n'osent plus se dire vos con- 
frères, mais qui vous porteront dans leur cœur, si, 
par votre courageuse initiative, il était fait droit à 
leurs plaintes légitimes. Ce sera déjà de votre part 
une preuve d'immense intérêt d'ouvrir les colonnes 
de votre feuille à cette lettre où ils exposent, par 
l'organe de l'un d'entre eux, les douleurs saignantes 
de leur âme. Intercéder pour nous, c'est faire œuvre 
de la plus belle charité. 

« Veuillez agréer, etc., etc. 

« Loubaire, 

« Prêtre privé des pouvoirs 
« ecclésiastiques. » 

La lettre de Loubaire était écrite avec feu, mais 
avec une grande réserve. Elle ne contenait pas 
une allusion blessante, ni à Rome ni à l'épiscopat. 
Julio balança quelque temps à l'insérer. Il trou- 
vait les réclamations de Loubaire parfaitement 
justes, mais il ne croyait pas que le temps fût op- 
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porlun pour les faire valoir. En présence des gra- 
ves questions qui agitaient vivement le monde re- 
ligieux, était-il prudent d'en poser une nouvelle? 
Et celle du mariage des prêtres ne gagnerait-elle 
pas à être traitée par des esprits calmes, au lieu 
d'être livrée à la controverse de gens passionnés, 
dont les uns veulent aller en avant, se souciant 
peu de faire quelques ruines sur leur passage, et 
les autres veulent revenir en arrière et se cram- 
ponner aux doctrines de Grégoire VII ? 

Évidemment, c'était engager une lutte inutile. 

Toutefois, les obligations qu'il avait à Loubaire, 
le rôle après tout de simple correspondant qu il 
allait remplir, décidèrent Julio. La lettre parut. 

Elle provoqua un vacarme universel. Tout fut 
résumé dans le petit monde religieux, hostile à 
Julio, dans celte parole : 

« Le Catholique libéral demande le mariage des 
prêtres. » 

La Mappemonde catholique fit un article perfide, 
où elle insinua que la lettre de Loubaire n'était 
qu'un procédé de rédaction, pour émettre, sous le 
nom d'un prêtre interdit, des idées qui étaient évi- 
demment dans les principes du libéralisme du 
rédacteur en chef. Se haussant sur ses échasses 
habituelles, elle jeta de grands mots sur la sainteté 
du sacerdoce, sur les lèvres pures du prêtre qui 
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doit monter à l'autel, et se garda bien de toucher 
à la question elle-même : l'injustice de laisser dans 
les liens du célibat des hommes qu'on sépare ou 
qui se sont séparés eux-mêmes du sacerdoce, ne 
pouvant pas en remplir les obligations, et qui, li- 
bres de ce vœu, pourraient vivre en chrétiens hon- 
nêtes. 

Cet incident devint le prétexte de nouvelles fu- 
reurs contre Julio. Les lettres anonymes pou- 
vaient chez lui. On l'y traitait d'infâme, de séduc- 
teur, de libertin, et autres noms qui ne se pronon- 
cent que dans les lupanars, mais que des plumes 
pieuses et sacerdotales avaient écrites, sans crainte 
de blesser la pudeur. Plusieurs de ces lettres 
avaient une initiale suivie de ce mot : Prêtre. 

— Eh bien, disait Loubaire en lisant ces lettres 
avec Julio, je gagerais que ces prêtres doivent être 
dans la classe de ceux qui auraient grand besoin 
qu'on les relevât des vœux dont ils se relèvent si 
bien eux-mêmes. J'ai toujours remarqué que, dans 
les réunions de prêtres où cette question du céli- 
bat ecclésiastique était posée, c'étaient ceux dont 
la vie était la plus pure qui reconnaissaient la né- 
cessité d'une réforme à ce sujet dans la discipline 
ecclésiastique. Quant aux autres, ils poussaient de 
telles clameurs, pour prouver la nécessité de la 
continence des prêtres, qu'on aurait dû croire que 
ces honnêtes gens étaient incapables de faillir. Et 
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pourtant, si les evécbés avaient voulu donner de la 
publicité a leurs dossiers !... 

1/archevéché de Paris recul les réclamations les 
plus énergiques, de tous les points de la France, 
contre le scandale donné par une feuille, qui s'inti- 
tulait catholique, et qui n'avait pas honte de pa- 
tronner de telles horreurs. 



XII 



PLAIDOYER DE LOUBAIRE 



La grande affaire du mariage des prêtres, por- 
tée par Loubaire devant le tribunal civil de la Seine, 
s'était plaidée avec un éclat extraordinaire. Une 
des célébrités du barreau de Paris avait prêté sa 
voix éloquente à cette cause qui intéresse la liberté 
civile. L'avocat avait rappelé quelles difficultés 
trouva Grégoire VII pour faire de la continence la 
condition de l'exercice des fonctions sacerdotales. 
Les prêtres, surtout ceux de l'Allemagne, répon- 
dirent qu'ils étaient des hommes et non pas des 
anges. Le pape les contraignit ou à se séparer de 
leurs femmes, ou à cesser de monter à l'autel. Les 
mariages secrets des prêtres n'en continuèrent pas 
moins, jusqu'aux époques regardées comme les plus 
religieuses du moyen âge, au point qu'en 1212 
le concile de Paris défendit aux évêques de recevoir 
de l'argent des prêtres pour leur permettre de 
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garder en secret leurs femmes, tellement cette loi 
de continence a été, par le fait, une impossibilité 
dans l'Église et une source de scandales. 

Loubaire avait pris la parole après l'avocat et 
avait traité le côté moral et religieux de la ques- 
tion. La cour avait été fortement impressionnée 
par le langage énergique de ce sauvage Pyrénéen 
qui rappelait le paysan du Danube. 

« Messieurs, avait-il dit, je ne me serais pas 
donné le ridicule de prononcer quelques paroles 
devant vous, après le plaidoyer si éloquent que vous 
venez d'entendre, s'il n'y avait pas dans cette affaire 
un côté que le prêtre seul peut traiter, parce que 
seul il a le sentiment énergique de l'injustice pro- 
fonde qui lui est faite. 

« Il vous a été démontré que, sous un régime 
social qui, depuis 1789, proclame la liberté civile 
pour tous, un seul, par une exception barbare et 
qui n'est pas écrite dans le code, est mis hors du 
droit commun. Ce paria, c'est le prêtre. Le forçat 
qui a passé vingt ans dans le bagne, dès qu'il 
rentre dans la société, a le droit de commencer la 
vie de famille, et nul ne vient lui dire quand il se 
présente à une municipalité : Tu as été forçat, tu 
ne péUx être ni époux ni père. Ce que les munici- 
palités ne disent pas au bandit qui a expié le bri- 
gandage et quelquefois le meurtre, elles ont le 
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triste courage, au sein d'un peuple justement fier 
de son amour de la liberté, de le dire à un pauvre 
prêtre, homme d'ordinaire tranquille et doux, cou- 
pable seulement d'avoir écouté son cœur. 

« Avoir pu établir ce parallèle devant le tribunal 
de la première ville civilisée du monde, c'est avoir 
flétri à jamais ce déni flagrant de justice distribu- 
tive. 

« Mais j'ai à vous présenter des considérations 
d'un autre ordre. 

« Lorsque les hautes cours, dans leurs décisions, 
ont voulu maintenir une exception à la liberté du 
contrat civil du mariage, au détriment du prêtre, 
elles ont voulu servir la cause religieuse. Elles se 
sont dit : Si nous ouvrons cette porte, il y aura des 
milliers de scandales; le prêtre abusera de son mi- 
nistère, se posera en séducteur et portera la honte 
dans les familles. 

« Messieurs, c'est là une de ces terreurs propres 
à agir fortement sur des imaginations françaises 
promptes à s'enflammer. 

« Songez donc qu'il y a de vastes contrées où le 
catholicisme devient de jour en jour plus florissant, 
et où la loi civile n'interdit pas le mariage au prêtre 
catholique. Je vous citerai les États-Unis et tous 
les royaumes de l'Europe où le protestantisme est 
dominant, l'Angleterre par exemple, où le catholi- 
cisme fait chaque jour de rapides progrès. Est-ce 
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que le prêtre catholique de ces pays de liberté abso- 
lue profite de la tolérance de la loi pour quitter son 
sacerdooe? Point du tout : il y est entré librement; 
sachant qu'il pourrait rentrer, dès le lendemain, 
dans la vie civile, il y reste librement. Et c'est 
cette persévérance dans un vœu civilement libre 
qui lui vaut, même de la part de ceux qui ne sont 
pas catholiques, une profonde vénération- Ce sont 
là des faits que vous ne contesterez pas. Et si vous 
me dites qu'il y a à redouter pour la France une 
éruption du flot impur qui voudrait abandonner le 
sacerdoce, je vous répondrai : Tant mieux, le 
catholicisme y gagnera, il sera débarrassé de ces 
hommes trop faibles et sans vocation qui ne peu- 
vent "pas supporter les charges de leur vœu de 
continence. Le respect croîtra dans le monde pour 
ceux qui garderont pur leur sacerdoce, et la cessa- 
tion d'une iniquité flagrante deviendra pour le 
clergé un accroissement de vénération et d'in- 
fluence. 

« Je vais plus loin. 

« Nous nous sommes accoutumés en France, 
par ignorance, permettez-moi ce mot, de la notion 
véritable que nous devons avoir du célibat du 
prêtre, à considérer ce célibat comme la condition 
particulière du sacerdoce catholique. Rien de plus 
vulgaire que d'entendre dire que des ministres 
protestants soient mariés, rien de mieux; mais 
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chez les catholiques, où l'on confesse, cela n'est 
pas possible ; ce serait l'abolition de la confession 
ou sa profanation. C'est là ce que dit la routine, ce 
que l'on répète en dehors de toute réflexion. 

« On ne sait donc pas qu'il y a de notables par- 
ties de l'Église catholique, telles que les Églises 
grecques unies à Rome, le Liban tout entier, com- 
plètement catholiques, où les prêtres sont mariés , 
où la discipline même ne permet pas qu'ils ne 
soient pas mariés, et où les populations, très- 
croyantes, très-fidèles aux pratiques du catholi- 
cisme, usent de la confession administrée par ces 
prêtres mariés, sans qu'il y ait le moindre danger 
et qu'ils éprouvent la moindre répugnance, au 
grand profit des âmes, qui trouvent pour guides 
des hommes qu'une sérieuse pratique des choses de 
la vie a rendus plus habiles dans la tâche difficile 
de la direction spirituelle. 

« Si les choses sont ainsi, et elles le sont de vé- 
rité incontestable, pourquoi la loi humaine s'obs- 
tinerait-elle, par un sentiment de convenances 
exagéré, à repouser du mariage des hommes qui 
ne viennent pas demander, après leur union légi- 
time avec une femme, de monter de nouveau à 
l'autel, d'aller s'asseoir, juges des âmes, dans les 
confessionnaux, mais de pouvoir, en hommes de 
bien, vivre de la vie de la famille et transmettre 
légalement à leurs fils leur nom et leur fortune? 
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« Messieurs, tout cela est de la plus grande évi- 
dence. Vous maintenez dans le monde un malheu- 
reux préjugé: vous contribuez puissamment à 
donner de la valeur à Tune des plus redoutables 
objections qui soient faites, de nos jours, dans les 
masses, contre le clergé : — Si les prêtres n'étaient 
pas retenus par les tribunaux, ils se marieraient 
en grand nombre. — Ce préjugé est universel, 
messieurs, il a pénétré les dernières couches so- 
ciales. Tous les raisonnements possibles ne feraient 
pas changer le peuple d'opinion sur ce point. Il 
n'y a qu'un fait éclatant qui les cr nvaincra. Le jour 
où il sera établi que les municipalités sont prêtes 
à recevoir les serments du prêtre qui veut quitter 
le sacerdoce pour entrer dans la vie de famille, 
le peuple croira définitivement à la fidélité et à 
l'honneur de ceux qui resteront à leur poste dans 
le ministère. Si c'est une épreuve pour le catholi- 
cisme, il faut le croire assez fort, assez divin pour 
la subir. Si tous devaient déserter l'autel et briser 
leurs vœux, ce serait la preuve la plus forte qu'il 
ne faut plus soutenir de la protection de la loi une 
discipline que le prêtre ne peut plus supporter 
et qui n'est , en réalité , d'aucun avantage pour 
l'Église. 

« Nous sommes en France, messieurs, bien plus 
que nous ne le croyons, sous l'empire des idées du 
moyen âge, et 89 ne nous en a qu'imparfaitement 
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affranchis. Nous avons, il est vrai, proclamé la 
liberté des cultes ; et l'Église, en nous faisant une 
loi de rester fidèles à ses dogmes, n'a, pour nous 
retenir dans son sein, que des armes spirituelles. 
Le bras séculier n'est plus là pour lui venir en aide 
et dire à celui qui croit trouver dans une autre re- 
ligion une somme plus grande de vérités : Crois ou 
meurs. Elle le laisse libre. Mais cette liberté est 
restreinte pour le prêtre ; le bras séculier ne le lie 
pas à un dogme, mais à une loi de discipline ; il ne 
lui dit pas, il est vrai : Crois ou meurs ; mais il fait 
plus que tuer le corps, il tue l'âme. Il ne fait pas 
monter le prêtre qui ne se sent pas la force de sup- 
porter les obligations du sacerdoce sur un bûcher ; 
mais il le cloue à un pilori infâme, au pilori du 
concubinage. Et la loi qui admet, pour tous, la 
liberté de conscience, la refuse au prêtre seul. 

« J'ai dit, messieurs, prononcez ! Songez que 
nulle loi dans le code ne vous enchaîne. La lettre 
du ministre des cultes du 14 janvier 1806 ne peut 
avoir force de loi : c'était une appréciation person- 
selle qui n'engageait pas l'avenir. Tout citoyen a 
le droit de demander la révision d'une loi dont 
l'application n'est plus en rapport avec nos mœurs. 
Mais ici, messieurs, il n'y a pas de lois civiles à 
reviser, la discipline religieuse seule défend le 
mariage des prêtres. Si vous voulez lui prêter 
votre appui, alors soyez conséquents, allez plus 
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» 

loin encore : rendez à l'Eglise les registres de 
l'état civil, forcez les catholiques de vivre catho- 
liquement, de se confesser, de faire leurs pàques, 
remettez-vous sous le joug ou brisez-le entière- 
ment. » 

Ni la raison ni l'éloquence ne furent écoutées 
par le tribunal. La demande de Loubaire fut pure- 
ment et simplement repoussée. 



XIII 



UNE AMITIE ROMPUE 



Les insinuations perfides de la comtesse de Ve- 
zère avaient vivement impressionné madame de 
Tourabel. Elle comprit qu'elle avait à choisir en- 
tre le monde auquel elle appartenait, dont l'éloge 
ou le blâme devait peser sur toute sa vie, et cette 
Louise, pourtant si aimable, si attachante, dont les 
rares qualités l'avaient séduite ! 

Elle aimait Louise, elle estimait Julio ; aussi la 
lutte fut longue. Son orgueil de femme s'irrita- 
Elle avait naturellement des idées élevées et justes, 
conçues en dehors de tout esprit de parti et de 
coterie. Il lui sembla qu'il y avait lâcheté à se 
traîner, comme une esclave, devant cette société 
routinière et dominatrice , dont il fallait subir les 
préjugés et épouser les rancunes. Elle comprit 
qu'en cédant elle faisait le premier pas vers un 

T. 111 17 
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suicide moral ; qu'elle disait adieu au monde du 
mouvement, du perfectionnement, des initiatives 
fécondes, pour tomber, jusqu'à sa dernière heure, 
dans l'immobilité, dans l'adoration d'un passé qui 
ne fut qu'une transition à des destinées bien autre- 
ment brillantes, dans la négation haineuse de 
toutes ces choses nouvelles qui ouvrent à ce siècle 
et aux siècles à venir les portes d'or du progrès. 

La baronne de Tourabel avait grandi au contact 
de Louise et de son frère r elle le sentait; elle 
découvrait avec eux des horizons plus vastes. Elle 
était charitable, comme le sont toutes les femmes 
de son rang et de sa fortune, quand elles ont l'âme 
sensible et compatissante. Louise , depuis qu'elle 
était à Paris, étudiait avec son frère cette grande 
question de la charité ; là encore il y avait une or- 
nière dans laquelle on se traînait depuis des siècles 
et qui n'était pas en rapport avec les aspirations, 
les nouveaux besoins de la société. Julio préparait 
là-dessus un grand travail qu'il voulait publier 
dans son journal. Quelques pages en avaient été 
lues par Louise à madame de Tourabel, et le sens 
si droit de cette femme vraiment distinguée lui 
avait fait comprendre ce qu'il y avait de réellement 
pratique dans les idées de Julio. Elle avait combiné 
avec sa jeune amie des projeta, et il fallait renon- 
cer à tout cela pour revenir à ce terre-à-terre 
qu'elle avait cru abandonner pour toujours. 
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Le nom du père de madame de Tourabel était 
un des plus anciens et des plus illustres de la mo- 
narchie; mais son mari était fils d'un général de 
l'empire qui ne devait son illustration qu'à son 
épée et à la faveur de Napoléon I er . Toutefois ma- 
dame de Tourabel avait conservé dans le faubourg 
Saint-Germain toutes ses anciennes relations de 
famille. Ces relations flattaient son orgueil, elle 
avait un pied à la cour impériale, un autre dans 
les salons dévoués à l'ancien ordre de choses. 
C'était une compensation à la mésalliance que la 
médiocrité de sa fortune lui avait imposée. Elle ne 
voulait pas rompre avec ce monde auquel elle ap- 
partenait par sa naissance, sa vanité en aurait 
trop souffert. Elle aurait pu renoncer à y paraître, 
elle ne voulait pas en être exclue. Elle se dit toutes 
ces choses, elle comprit toutes les hontes delà ser- 
vitude, toutes les grandeurs de celte liberté d'âme 
dont elle allait accomplir l'abdication. Elle pleura 
les grandes choses entrevues, comme on pleure 
un premier amour. Elle rompit avec ses aspirations 
nouvelles et se soumit aux injonctions de la com- 
tesse. 

Elle sut que Louise était malade, elle lui écrivit 
un billet convenable, mais dont la vague banalité 
fut pour Louise un averlissement que les pre- 
mières tendresses de madame de Tourabel s'étaient 
attiédies. J 'amitié a comme l'amour ses soupçons, 
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ses inquiétudes, ses intuitions de l'avenir. Deux 
ou trois autres billets, bien froids, furent les seules 
réponses aux lettres toujours pleines d'affection 
que Louise écrivit pendant sa convalescence. Dans 
l'un de ces billets on lui apprenait que monsieur et 
madame de Verdelon étaient retournés à T. La 
grande dame, au milieu du tourbillon de ses rela- 
tions et de ses plaisirs, ne trouva pas une heure 
pour aller visiter la malade de la rue de la Barouil- 
lère. 

Dès que Louise put sortir, elle se rendit chez 
celle qu'elle consentait encore à regarder comme 
une protectrice. 

L'accueil fut froid. Madame de Tourabel ne 
prononça pas le nom de l'abbé Julio, et Louise 
fut profondément blessée de ce silence; cela 
disait tout. Rien d'affectueux ne tomba des 
lèvres de madame de Tourabel, l'invitation aux 
dîners intimes du dimanche ne fut pas renou- 
velée. 

Au bout de quelques instants, Louise se leva; 
madame de Tourabel ne dit pas un mot pour la 
retenir. 

— Adieu, dit Louise en serrant d'une main con- 
vulsive la main que son ancienne amie lui tendait 
comme une dernière politesse. 

Ses yeux humides se baissèrent. 
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— Je ne remettrai jamais les pieds sur ce seuil, 
se dit la sœur de Julio. 

Et elle rentra, l'âme atteinte et souffrante, dans 
le modeste appartement de la rue de la Barouil- 
lère. 



XIV 



UNE SCÈNE CHEZ LE PR0M0TEI R 



Avoir rendu à Julio la prédication impossible, 
— nul curé à Paris ne pouvant raisonnablement 
s'exposer à voir se renouveler les désordres de 
Saint-Euslache, — n'avait pas suffi pour assou- 
vir les haines accumulées contre le malheureux 
prêtre. 

Des lettres envoyées dans la province avaient 
invité les évêques à tout faire pour empêcher le 
clergé de s'abonner à une feuille infâme qui ne 
dissimulait pas ses sympathies pour l'unité ita- 
lienne et déclarait hautement que l'Église aurait 
tout à gagner à ce que son chef spirituel fût débar- 
rassé du fardeau stérile d'une royauté terrestre. En 
raison de cette pression de l'épiscopat, beaucoup 
de curés de la province suspendirent leur abonne- 
ment; quelques-uns même, qui recevaient la feuille 
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de Julio par une voie détournée furent dénoncés 
aux évêques, et bientôt le journal n'eut d'abonnés 
que les laïques indépendants. 

En même temps les évêques étaient vivement 
sollicités de se plaindre à l'archevêché de Paris 
de l'existence de cette feuille scandaleuse, qui por- 
tait le poison des mauvaises doctrines au milieu de 
leurs diocèses. 

Jamais position ne fut plus difficile que celle des 
évêques de France, à cette époque si désastreuse 
pour l'Église. Sans nul doute, beaucoup d'entre 
eux voient très-clairement que la papauté tempo- 
relle a fait son temps, qu'elle se meurt d'épuise- 
ment, et que tous les efforts pour la soutenir ne 
peuvent que prolonger son agonie. Mais la cause 
de ce roi des États romains, de ce roi le plus res- 
pectable de tous (dit un adversaire déclaré du pou- 
voir temporel), n'est-elle pas celle de ses frères de 
l'épiscopat ? n'est-ce pas pour eux un devoir de le 
soutenir, de se serrer auprès de lui? C'est ce que 
personne ne met en doute. Et ceux qui remplissent 
ce devoir, et c'est le plus grand nombre, avec mo- 
dération, sans se faire des insulteurs publics, sont 
dignes de respect et de louanges. 

Plusieurs avaient lu leCatlwlique libéral et ren- 
daient justice # à la convenance avec laquelle Julio 
traitait les matières les plus délicates. Ils savaient 
que les devoirs des évêques différent de ceux du 
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journaliste religieux. Ils comprenaient que le jour- 
nal de Julio était destiné à opérer une modifica- 
tion heureuse dans les opinions des partis extrê- 
mes ; à amener les terribles questions qui s'agi- 
taient sur leur véritable terrain ; à ménager une 
réconciliation entre l'Église affermie dans ses droits 
spirituels, et ceux qui lui avaient disputé des biens 
temporels, dont la possession lui avait toujours été 
si funeste. 

Mais il y avait aussi nécessité pour les évêques 
de rester unis. Celte nécessité, on se l'exagérait 
sans doute, on se croyait obligé de lui sacrifier 
toutes les questions de détail, et la majorité était 
souvent entraînée par une minorité fougueuse qui 
imposait ses lois et à laquelle on n'osait résister, 
et par déférence pour le souverain pontife, qui la 
regardait comme le dernier boulevard capable de 
défendre ses intérêts, et pour ne pas jeter de nou- 
veaux ferments de discorde dans l'Église. 

El puis il y a dans les grandes crises sociales, 
politiques et religieuses, un vertige dont il est bien 
difficile de se défendre. Il ne faut donc pas s'éton- 
ner si, devant les clameurs des Jésuites et de la secte 
ultramontaine effrayée de cette nouvelle apparition 
du drapeau gallican , Julio dut succomber et être 
sacrifié, même par ceux qui eslimaiçnt son carac- 
tère et ses doctrines. 

ht Julio se demandait déjà s'il ne faudrait pas 
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abandonner les grandes œuvres entreprises, et si, 
devant les haines organisées par les sectes enne- 
mies, il ne serait pas même forcé de se retirer loin 
du centre du mouvement des idées, et d'aller s'en- 
fouir dans une province, pour y chercher un peu 
de bien-être extérieur, mais en même temps, peut- 
être, pour y trouver une persécution plus acharnée, 
des haines plus impitoyables. Ne vaudrait-il pas 
mieux lutter jusqu'à la fin sur ce théâtre où seul la 

lutte est possible? 
C'était vers la fin de 1862. 
Un jour, Julio reçut la lettre suivante : 

a Archevêché de Paris. 

« Monsieur l'abbé Julio est invité à se présenter 
mardi prochain à l'archevêché, de midi à deux 
heures. J'ai à lui faire une communication impor- 
tante. 

« De Baraminos, V. G. promoteur. » 

A midi précis, jour indiqué, Julio se présenta à 
f archevêché. Il trouva dans l'antichambre un ec- 
clésiastique mandé comme lui. C'était le curé de 
l'une des paroisses des environs de Paris. 

Bientôt la porte du cabinet du promoteur s'ou- 
vrit et le curé fut introduit. . 

La scène qui se passa dans le cabinet fut longue 
lit émouvante. 
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Le curé était accusé d'une liaison criminelle. 
Une information secrète avait eu lieu, et l'arche* 
vè#hé avait des preuves terribles à opposer au 
système de dénégation dans lequel s'était toujours 
renfermé le coupable. 

Dans la discussion qui eut lieu alors, il conti- 
nua à se présenter comme injustement calomnié, 
comme poursuivi par des jaloux, et avec une 
astuce merveilleuse il repoussait les arguments 
les plus pressants du promoteur. 

Il y eut toutefois un moment où, après un ré- 
sumé des charges accablantes qui étaient contre 
lui, vaincu par l'évidence et s'apercevant qu'il y 
avait encore une chance de salut dans la commi- 
sération du promoteur , il se jeta à genoux et 



s'écria 



— Eh bien, oui, je suis coupable, je suis un 
malheureux, mais ne me perdez pas ! 

11 ajouta à cet aveu tout ce que sa rhétorique lui 
suggéra de motifs pour attendrir son juge. 
' — Vous êtes si bon ! s'écria-t-il. 

Ce fut le dernier trait qui alla au cœur de M. de 
Baraminos. 

— Mon cher ami, certainement nous ne voulons 
pas vous perdre, il n'y aura rien de public dans 
notre enquête, nous allons tout assoupir. Prétex- 
tez un voyage de quelques semaines, et tout s'apai- 
sera dans la paroisse. Allons, mon ami, ayons cou- 
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rage, résistons au démon, prions, méditons. Main- 
tenant retirez-vous en paix. J'arrangerai 1'aflaire 
en conseil. 

Et notre homme, après mille remerciements hy- 
pocrites, se disait tout bas à lui-même : 

— Les braves gens ! Il ne s'agit que de savoir 
les flatter un peu: Je garde ma cure. 

Julio entra ensuite. 

M. le promoteur le reçut d'un air glacial. Il se 
repentait déjà de s'être laissé attendrir trop facile- 
ment, et il fut avec Julio plus sec et plus roide qu'il 
ne l'eût été sans cela. 

— Monsieur l'abbé, vos pouvoirs de dire la 
messe vous sont retirés. Nous nous sommes déci- 
dés à cette mesure avec répugnance. Mais il nous 
est arrivé tant de plaintes des divers évêchés de 
France, des lettres même de Rome, tout cela relevant 
l'impression pénible de vos doctrines, impression 
qui va jusqu'au scandale, que nous ne pouvons 
pas prendre sur nous de vous laisser des pouvoirs. 
Vous me direz, sans doute, que vous n'avez pas 
traité dans votre journal des questions de dogme : 
cela est vrai. Mais dans ce moment l'épiscopat s'est 
tracé une ligne de conduite, et nous ne pouvons 
pas tolérer qu'un prêtre s'en écarte. Et si quelques 
évêques ne partagent pas entièrement les opinions 
de leurs confrères, ils n'en sont pas moins décidés 
à ne pas laisser, autant que ce sera en leur pou- 
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voir, attaquer ces opinions. 11 y a des moments où 
le silence est opportun, monsieur l'abbé. Je suis 
fâché que, malgré les avis qui vous ont été donnés, 
vous n'ayez pas voulu le comprendre. Au reste, 
vous n'êtes pas du diocèse de Paris. Veuillez tous 
entendre avec votre évèque. Ceci n'est pas un in- 
terdit qui soit prononcé contre vous. Nous vous \ 
traitons comme prêtre étranger. L'archevêque n'est 
pas obligé d'accueillir tous les prêtres auxquels 
il prend fantaisie de quitter leur diocèse. Vous 
trouverez cette mesure rigoureuse, mais c'est votre 
malheureuse position vis-à-vis du clergé qui nous 
l'impose. 

Il n'y avait rien à répondre à cette harangue. Et 
Julio ne répondit rien. 11 se leva, salua et sortit. 

Julio, en traversant l'antichambre, fut reconnu 
par un prêtre qui venait faire visite à M. le promo- 
teur. C'était un ancien vicaire de la Dalbade à T., 
qui, en i 848, donnant dans les idées républicaines, 
était venu à Paris; il s'était mêlé aux polémiques 
de l'époque. Ce compatriote de Julio, qui ne man- 
quait pas de talent, avait fondé alors une revue 
politique et religieuse, intitulée le Réformateur, 
dans laquelle il avait soutenu des doctrines fort 
radicales. Cette revue avait fait du bruit, et quel- 
ques articles, où le rédacteur saluait le drapeau 
rouge au nom du catholicisme, avaient placé cet 
homme a ces lignes extrêmes où l'on n'aime pas 
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que le prêtre, dans la logique de ses opinions, aille 
se jeter. 

Il arrêta Julio et conversa quelques moments 
avec lui, en attendant que son tour d'audience fûl 
venu. 

11 avait lu quelques numéros du Catholique libé- 
ral. 

— Je suis un de vos prédécesseurs, lui dit-il, 
dans la rude tâche du journalisme religieux. 
J'avais alors à peu près l'âge que vous avez. Quels 
déboires j'ai éprouvés! Et, bien que vous soyez 
moins avancé que je ne l'étais, vous n'aurez pas, 
probablement, un plus heureux sort. Est-ce que 
vous n'êtes pas traqué comme une bête fauve ? 

— À peu près, dit Julio. 

— Mon cher abbé, quittez vite cette carrière in- 
grate. Vous devez avoir tout contre vous, même 
vos amis, s'ils sont dans les rangs des peureux. 

— J'ai pour moi ma conscience, la vérité, l'es- 
time des gens de bien, le respect même de mes en- 
nemis. 

— Je le crois, mais c'est là une bien maigre 
pitance. Je me suis bercé quelque temps comme 
vous de ces belles compensations. Je me suis roidi, 
j'ai lutté contre les persécutions jésuitiques et 
ultramontaines. Et quand enfin, un jour, délaissé 
même de ceux qui m'avaient soutenu, je me suis 
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trouvé seul, absolument seul, j'ai compris qu'il 
n'était pas possible de prolonger la lutte. 

— Qu'avez-vous fait? 

— Je me suis rendu à merci. On m'a traité dou- 
cement, mais il m'a fallu dévorer bien des hontes. 
J'ai été réduit à chanter la palinodie la plus com- ' 
plète. Force m'a été de dire noir où j'avaià vu | 
blanc ; et, il y a quelques mois, pour donner des 

gages au parti, il m'a fallu écrire un gros volume 
en faveur des idées ultramont aines. C'est fort en- 
nuyeux, lourd et malécrit, comme tout ce qui est 
fait sans liberté et sans conscience; mais je n'y ai 
pas ménagé l'exagération, et puisqu'il fallait payer 
ma rentrée chez eux, j'ai payé largement. Si, 
d'après mon livre, on ne regarde pas le Pape comme 
une qaatrième personne de la sainte Trinité, ce 
n'est pas ma faute. Aussi la Mappemonde catlwli- 
que en a donné, au risque d'ennuyer ses lecteurs 
un peu plus que de coutume, de longs extraits ac- 
compagnés de réflexions du sieur de La Rivière, 
sur la joie qu'éprouvait l'Église en voyant revenir 
à elle un de ses enfants égarés. Il a même constaté 
que l'heureuse transformation de mon esprit se 
reflétait sur mon style, devenu plus profond, plus 
éloquent, etc., le tout terminé par une tfraison à 
Marie immaculée, qui, à ce qu'il paraît, m'a retiré 
de l'abîme. D'après ce certificat, je ne pouvais 
manquer d'être placé. On m'a donné une petite 
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cure près de Fontenay-aux-Roses. J'ai là du pain 
et je puis arriver plus haut. 

— Vous devez trouver ce pain bien amer! Il y a 
des cailloux à casser sur tes grandes routes. 

— Charmant conseil ! Mais je crois que mes 
mains se feraient mal à ce rude métier. J'ai bien 
souffert, je l'avoue. Il y a des moments où j'ai de 
moi-même une médiocre estime. Mais que voulez- 
vous? je n'ai pas eu le courage du martyre. 

— Adieu, monsieur le curé, je vous plains. 
Et Julio sortit de l'archevêché. 

Le lendemain, un entrefilet de la Mappemonde 
catholique contenait ce qui suit : 

« Nous savons, de source certaine, que l'autorité 
ecclésiastique vient de retirer les pouvoirs à l'abbé 
Julio, rédacteur du journal le Catholique libéral. 
Le bruit court que cette feuille va cesser de paraî- 
tre au premier jour. » 

M. de Leich était accouru chez Julio, à la lec- 
ture de l'article malveillant de la Mappemonde 
catholique. 

-v Restez, lui avait-il dit ; vous n'avez rien fait 
pour mériter une flétrissure. On vous retire vos 
pouvoirs, mais on ne vous frappe pas d'une sen- 
tence d'interdit. Vous restez ce que vous êtes, pur 
aux veux de vos amis. Continuez votre œuvre. 
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Vous avez à remplir parmi nous un sacerdoce aussi 
élevé que celui qui vous fait monter à l'autel. La 
presse est aujourd'hui le grand lien d'union entre 
les hommes. Quand l'humanité était encore sous- 
les civilisations antiques, le banquet commun 
était l'union des frères : les agapes se faisaient en 
partageant le même pain. Plus nous avancerons, 
plus les hommes s'empresseront, chaque matin, de 
se donner cette agape commune, cette agape intel- 
lectuelle, plus dégagée de tout symbole encore que 
le pain divisé entre des frères. Vous continuerez 
donc le sacerdoce des temps nouveaux ; et quand 
notre époque se surprend à des tendances qui 
mèneraient au matérialisme, il est bon qu'il y ait 
des apôtres, de votre talent et de votre foi, qui re- 
présentent le passé chrétien, avec ce qu'il a devrai, 
de grand, de glorieux, pour lui ménager une al- 
liance sainte avec ce que l'esprit moderne a de 
noble et pur. Si vous quittez le journalisme main- 
tenant, vous briserez la chaîne de ces initiatives 
courageuses qui se sont faites, depuis cinquante 
ans, pour arrêter le clergé sur la pente du forma- 
malisme et du mysticisme où il va se perdre, en 
croyant regagner l'influence matérielle qu'il # eut 
autrefois sur le monde enfant, appelé le moyen 
âge. Vous n'êtes pas sûr que vous aurez d'ici à dix 
ans un disciple, homme de cœur, qui reprendra 
votre tâche douloureuse. En vous voyant faiblir 
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devant cette dernière épreuve, il nie semble que je 
vois le soldat déserter son drapeau. 

Julio lui répondit : 

— Vous pouvez avoir raison, mon excellent 
monsieur Leich ; vous entrevoyez très-bien quel- 
ques-unes des lueurs de l'avenir-naissant. Je l'avais 
bien comprise, cette grandeur de l'apostolat par la 
presse, cette communion des intelligences se fai- 
sant chaque matin, d'une extrémité de la terre à 
l'autre, à l'aide de cette feuille volante, non plus 
énigmatique comme celledes vieux oracles, non plus 
symbolique comme l'agape des premiers chrétiens, 
mais lumineuse comme la demande l'intelligence 
adulte de l'humanité. Je suis heureux de me ren- 
contrer avec vous dans ce coup dœil jeté sur les 
splendeurs de l'avenir, à travers nos dissensions, 
nos crises, nos luttes modernes où nous dépen- 
sons tant de forces précieuses. Mais je sens que 
ma tâche est finie. Simple éclaireur de l'huma- 
nité croyante, j'en ai été la sentinelle pendant quel* 
ques heures. Les chefs que Dieu m'a donnés ne me 
veulent plus. J'adore dans cette volonté, dont pro- 
bablement eux-mêmes ne comprennent pas la portée 
mystérieuse, une volonté plus haute qui me com- 
mande de rentrer dans la solitude. Je ne me retire- 
rai pas pour cela. A défaut du journal, cette immense 
nappe étendue devant des millions de communiants 
au même banquet intellectuel, j'aurai le livre des- 

1. m 18 
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tiné. bien longtemps encore, à être la fraternisation 
isolée, mais intime. Croyez bien que mon oeuvre ne 
périra pas; j'aime mieux me retirer avec un nom 
qu'une accusation de révolte contre l'autorité 
n'aura pas terni. Le nom de Julio de la Clavière 
sera, je l'espère, pur jusqu'à sa dernière heure. 
L'esprit violent de l'absolutisme, qui déshonore ce 
qui reste de catholicisme dans le monde, aura 
triomphé contre moi. Tant mieux ! il n'y a pas de 
diffusion de vérité sur la terre, sans le brisement, 
par le martyre, du vase vivant qui contient le par- 
fum divin. Voilà pourquoi le grand révélateur s'est 
étendu sur un gibet infâme. Mais ce triomphe des 
pharisiens du catholicisme ne les mènera qu'à leur 
honte. Je veux que parmi les justes flétrissures de 
l'histoire se trouve le souvenir des vengeances 
qu'ils ont exercées contre moi, de la ciguë dont ils 
m'ont abreuvé. Il ne peut y avoir sur mes lèvres 
un murmure contre les aveugles qui disposent, 
avec une apparence si brutale, de mon sort. Je 
leur appartiens comme une marchandise qu'on 
jette d'un entrepôt à l'autre, comme la bête dont 
on a changé le fardeau, comme l'esclave qui passe 
à un autre maître. Il faut de ces exemples patents, 
historiques, pour que la réaction en faveur du pau- 
vre prêtre, devenu dans ce siècle la chose, la bête 
de somme, l'esclave du haut clergé, s'accomplisse 
éclatante au bénéfice des générations sacerdotales 
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à venir. Il faut que la liberté, sortie de l'Église, y 
revienne. J'aurai été l'un des meurtris dont le nom 
plaidera après moi la plus sainte des causes. En 
attendant, je dois me courber, obéir et chercher 
ailleurs un abri. La Providence ne me délais- 
sera pas : elle a ses desseins mystérieux sur la 
diffusion de la vérité dans le monde. Elle ne se 
manquera pas à elle-même. 

M. de Leich, après ces explications n'insista 
plus auprès de Julio. Même dans la position diffi- 
cile que faisait au jeune prêtre la décision de l'ar- 
chevêché de Paris, il lui offrit d'écrire à l'un des 
vicaires généraux de T., qu'il connaissait assez 
intimement, pour ménager le retour de Julio dans 
les Pyrénées. 



HUITIEME PARTIE 



L'HOLOCAUSTE 



1 



DIPLOMATIE EPISCOPÀLE 



Le bon M, de Leich avait écrit à l'archevêché 
de T. pour demander la réintégration de Julio dans 
le diocèse. Huit jours après il recevait une lettre 
gracieuse qui apprenait au magistrat protecteur de 
Julio que Monseigneur venait de nommer ce der- 
nier curé de Melles , paroisse dans la montagne 
au-dessus de Saint-Béat. M. Julio de la Clavière 
n'avait donc qu'à se rendre à T., où il trouverait 
ses titres au secrétariat, et de là pourrait aller 
prendre possession de sa cure. 

Ni Julio ni M. de Leich ne se doutaient des né- 
gociations qui eurent lieu, pendant ces huit jours, 
entre les deux archevêchés. 

À la première proposition faite par le vicaire 
général ami de M. de Leich de donner un poste 
à Julio, l'archevêque s'était presque mis en colère. 

— Moi, monsieur l'abbé! que j'aille reprendre 
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dans mon diocèse cet écervelé qui m'a déjà causé 
tant de soucis! vous n'y pensez pas! Non, mille 
fois non. Songez donc quelle position me serait 
faite! Chassé presque du diocèse de Paris, il serait 
censé trouver en moi un protecteur ! Que dirait-on 
à Rome, où les Jésuites, qui ne savent jamais s'ar- 
rêter dans leur haine, ont noirci ce malheureux, 
plus qu'il ne le mérite, j'en conviens? Mais enfin 
il a des torts. Il a toujours agi sans consulter ses 
supérieurs. Tant pis pour lui, qu'il en supporte les 
conséquences. 

— Je n'ai point à défendre M. Julio auprès de 
Votre Grandeur. Je ne partage aucune de ses 
idées ; au contraire, je le juge comme vous un peu 
brouillon. C'est un de ces utopistes que je crois 
fort dangereux à une époque où les prêtres, s'ils 
n'étaient pas contenus, feraient un tas d'extrava- 
gances qui compromettraient la religion. Je ne 
protège donc pas ces indépendants que tous les 
diocèses, d'un commun accord, compriment autant 
qu'ils le peuvent. Mais ici la question n'est pas 
sur ce point. C'est à un titre unique, celui de sujet 
du diocèse de T., que Julio demande d'y revenir. 
Il assure qu'il ne l'a quitté que sur la promesse 
formelle de Votre Grandeur qu'il y serait accueilli 
plus tard. 

— Oh ! oui, oui, oui, dit l'archevêque, j'ai pu 
dans le temps faire cette politesse à M. Julio, en 
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me débarrassant de lui. Mais maintenant , après 
l'éclat de ses opinions, l'impression qu'elles ont 
faite à Rome et dans tous les diocèses, fran- 
chement, si je puis l'envoyer se faire pendre ail- 
leurs, j'en serai content. Comprenez donc que c'est 
se préparer des luttes pour l'avenir, et les luttes, 
je les déteste. Je veux vivre en paix dans mon 
diocèse. 

— Vous êtes maître, Monseigneur. Que voulez- 
vous que je réponde à la demande de M. de 
Leich? 

— M. de Leich aurait bien dû ne pas se char- 
ger de cette négociation. 

— Que décide Votre Grandeur? 

— Cette affaire est bien ennuyeuse. 

— Sans aucun doute, Monseigneur, mais enfin ? 

— Mais enfin, mais enfin! Vraiment, je ne sais 
que faire. 

— Il me semble, Monseigneur, que vous seriez 
à l'abri de toute réclamation si vous aviez une 
lettre de l'archevêché de Paris qui vous mît en de- 
meure de reprendre votre diocésain. 

— Oui, ce serait une sauvegarde. Eh bien, écri- 
vons. 

Et l'archevêque dicta la lettre suivante : 
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« Monsieur le Promoteur, 

« Nous recevons la demande de M. l'abbé Julio 
de la Clavière, ancien curé de Saint-Àventin, de 
rentrer dans le diocèse de T. Il a habité Paris 
quelque temps. Il ne nous serait pas possible de le 
réintingrer dans le ministère sans une attestation 
favorable de l'archevêché de Paris. Vous n'ignorez 
pas les aventures de ce prêtre, objet d'ennui pour 
l'autorité ecclésiastique partout où il passe. Il se 
réclame de Nous comme étant son ordinaire : cela 
est malheureusement vrai. 

« Votre réponse décidera de ma conduite. 

« Veuillez agréer, monsieur le Promoteur, l'ex- 
pression, etc., etc. » 

Cette lettre mit le conseil de l'archevêché de 
Paris dans un grand embarras. Refuser une attes- 
tation honorable à Julio était chose grave. C'était 
d'abord l'empêcher d'être réintégré dans son dio- 
cèse et lui donner une excuse valable de rester à 
Paris, même sans remplir les fonctions ecclésias- 
tiques. Donner cette attestation, c'était une contra- 
diction assez évidente avec le refus de lui conti- 
nuer les pouvoirs. Mais il fallait se débarrasser de 
cet homme à tout prix. On avait sur le dos avec lui 
des obsessions continuelles , les Jésuites et leurs 
protecteurs puissants, envoyés chaque jour en 
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émissaires» dont le mot d'ordre était d'insister au- 
près de l'archevêché jusqu'à ce que le dangereux 
personnage eût été mis au ban de l'épiscopat. On 
s'arrêta à ce dernier parti. 
La lettre suivante fut écrite : 

« Monseigneur, 

« Vous me demandez ce que nous pouvons 
attester sur M. Julio de la Clavière , prêtre 
de votre diocèse, qui a séjourné quelque temps dans 
le diocèse de Paris, Il n'est rien arrivé à notre con- 
naissance qui ait pu faire soupçonner sa vie et ses 
bonnes mœurs. 

« Veuillez agréer, Monseigneur, l'hommage du 
profond respect avec lequel j'ai l'honneur d'être, 
de Votre Grandeur, etc. 

« De Baraminos, V. G. promoteur. » 

Julio recevant ce certificat de bonne vie et 
iqœurs, comme ce serviteur à gages qu'on ne veut 
accueillir chez soi que porteur de bonnes attesta- 
tions, est un des curieux épisodes de cette his- 
toire. 

— Voilà, dit M. le promoteur , en mettant sous 
son pli la lettre laconique destinée à l'archevêché 
de T. 

— C'est court, dit le prélat qui présidait le con- 
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seil, mais c'est prudent. Après tout, nous rendons 
à Pabbé Julio un véritable service en le contrai- 
gnant en quelque sorte a quitter Paris ; il avait à 
lutter ici contre des ennemis trop puissants. Peut- 
être Foublieront-ils dans le poste obscur où Ton 
va sans doute le placer. 

— Les Jésuites n'oublient jamais, dit un des 
membres du conseil. 



Il 



paris! paris! 



Louise et Julio n'avaient quitté Paris qu'avec un 
serrement de cœur indicible. Louise s'était telle- 
ment identifiée aux idées, aux aspirations de son 
frère, qu'elle ne pouvait, sans une douleur pro- 
fonde, le voir renoncer à la poursuite de son idéal • 
Il fallait tout l'attrait du sol natal, toute la puissance 
d'amour que déverse sur nous la bonne mère na- 
ture, dans ces grandes régions montagneuses où 
elle est à la fois plus austère et plus caressante, 
pour calmer un peu les vives douleurs de Julio et 
de Louise, arrachés à l'Eden des intelligences. 

Paris ! Paris ! C'était quelquefois le mot, l'unique 
mot que se répétaient le frère et la sœur, dans la 
nouvelle retraite que leur avait ménagée la Provi- 
dence, et dans ce mot se résumaient tous leurs 
regrets. 
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Disons aux amis de nos exilés que Melles, où 
nous les retrouvons à cette heure, est un séjour 
charmant, rappelant Saint-Àventin par le gran- 
diose des aspects, mais d'une température plus 
douce, parce qu'il n'est pas à une si grande alti- 
tude et qu'il s'éloigne de l'arête centrale où se 
trouvent les glaciers. 

Le presbytère était une maison grande et com- 
mode. Une chambre haute, exposée au midi, bien 
close, et un cabinet de toilette, rappelèrent presque à 
Louise le petit appartement de la rue de la Barouil- 
lère. Ajoutons un beau jardin, avec des arbres 
fruiliers de toute espèce, des treilles, de jolies ru- 
ches au petit toit de paille, et nous aurons une idée 
de ce presbytère presque aristocratique. D'autre 
part, quoique la cure de Melles ne fût pas une cure 
de canton, elle était regardée, en raison de son 
importance et de sa population, par conséquent, 
des revenus qu'elle donnait à celui qui en était le 
titulaire, comme l'une des meilleures de la mon- 
tagne. Julio revenait donc dans le pays avec les 
honneurs de la guerre. D'ailleurs les souvenirs 
qu'il avait laissés à Saint-Aventin étaient trop 
vivants encore pour que sa réputation de prêtre 
homme de cœur, doux, humble, bon pour tous, ne 
fût pas descendue dans la vallée de Saint-Béat. 

La vie au milieu du monde parisien n'avait rien 
enlevé à Julio de ses goûts simples, de sa sympa- 
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thie pour les pauvres, de sa tendresse de sœur de 
charité pour les malades abandonnés. Les monta- 
gnards de Saint- Aven tin, qui descendaient aux 
foires de Saint-Béat, et qui rencontraient des habi- 
tants de Melles, demandaient des nouvelles de leur 
ancien curé. Us ne le nommaient pas autrement 
que le prêtre ami du peuple. Quelle qualification 
touchante ! Rousseau, sans doute, pensait à cela 
quand il écrivait : « Je ne connais rien de plus 
beau que d'être curé de village. » 

Julio se remit, de la meilleure grâce du monde, 
à son humble tâche de pasteur. Il fit ses visites au 
curé de Saint-Béat et à ses autres confrères de la 
vallée, avec une aisance, une bienveillante simpli- 
cité qui eût désarmé d'autres ennemis que les 
siens. Il ne laissa pas de pauvre cabane de la pa- 
roisse qu'il ne visitât avec ce sentiment de respect 
qui fiait comprendre au plus petit qu'il compte 
pour quelque chose dans la grande famille chré- 
tienne. 

Parmi les documents sur lesquels ce livre a été 
écrit, nous trouvons une lettre que Julio adressa à 
M. de Leich, à son arrivée dans la montagne. Nous 
la transcrivons ici : 

t Melles, près Saint-Béat. 

« Croyez-vous que vous soyez oublié, cher mon- 
sieur de Leich? C'est à vous que ma sœur et moi 
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nous devons la paix de notre nouvelle solitude» 
Ces chères montagnes, nous les avons revues! Elles 
sont toujours belles aux regards, et elles nous sont 
bonnes, à nous pauvres meurtris, échappés aux 
loups dévorants qui, ne pouvant tuer le corps, 
tuent Tàme autant que cela leur est possible. Nous 
y respirons un air si pur, que nous sentons nos 
forces affaiblies, moi, par le travail incessant de la 
pensée, ma sœur, par tous les chagrins qu'elle a 
éprouvés à cause de moi (j'ai su, depuis que je 
suis ici, que la pauvre enfant recevait chaque jour 
des lettres anonymes remplies de menaces contre 
le prêtre impie), nos forces, dis-je, reviennent 
comme celles de l'enfant que la mère malade confie 
à une bonne et robuste nourrice. J'espère bien que 
notre organisme, brisé par les tortures physiques 
et morales, se réparera peu à peu. Je reprendrai 
la vigueur, indispensable sous ce rude climat, 
pour résister aux fatigues du saint ministère. Je 
dois merci à l'aimable Providence, merci à vous 
de l'asile où pourront s'abriter quelque temps les 
proscrits. 

« Mais si nous avons ici un paradis calme, loin 
de nos persécuteurs, nous n'en sentons pas moins 
les douleurs de notre exil. Nous nous étions fait 
un monde nouveau. J'étais, dans mon journal, livré 
à mon grand travail de réconciliation de l'élément 
sacerdotal avec la société moderne. C'était là une 
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autre vie, un ministère non plus renfermé dans 
Fétroite limite d'une bourgade, d'une ville, d'une 
province môme, mais rayonnant dans le monde 
partout où peut se comprendre notre langue ini- 
tiatrice. 

« Par un acte de volonté puissante, sur moi- 
même et sur ma sœur, j'ai renoncé à cette glo- 
rieuse tâche qui eût rempli toute ma vie* J'ai cru 
qu'il était plus grand, plus digne du prêtre d'obéir ; 
et quand les hommes m'ont dit : Cherchez ailleurs 
le droit de monter à l'autel, j'ai cru entendre la 
voix de Dieu qui ne me voulait plus dans le champ 
clos des discussions religieuses, où j'avais con- 
science d'être descendu pour défendre sa cause. 

« Mais, mon ami, il m'en a coûté; et combien 
sont poignants mes regrets ! Je ne prononce plus 
sans tressaillir le nom de Paris. Je me croyais fixé 
là pour toujours, au milieu de cette phalange 
d'hommes d'opinions souvent opposées, mais tous 
chercheurs du vrai, loyaux et sincères dans le flux 
et reflux des idées humaines. Ils avaient été de no* 
blés frères pour moi , et leurs rangs s'étaient gra- 
cieusement ouverts pour accueillir le prêtre qui 
ne cédait rien de ses convictions chrétiennes, mais 
dont la parole n'avait d'amertume pour aucune 
doctrine, pas même pour celles qui étaient la néga- 
tion de sa foi. 

« lies fous du catholicisme murmuraient de mon 

T. lu 19 
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adoption dans ce monde de la grande publicité 
européenne. Ils l'appelaient une apostasie. J'étais 
une protestation de chaque jour contre leur sys- 
tème de polémique haineuse, contre leurs appétits 
d'anathèmes et de persécutions. Je voulais à Dieu 
des adorateurs venus librement; ils voulaient la 
foi imposée par réglementation policière. Je vou- 
lais l'Église grande par son esprit de mansuétude 
et de paix ; ils la voulaient terrible, poursuivant 
l'incroyant jusqu'au delà de l'agonie et déterrant 
le cadavre dans la terre où le prêtre a jeté l'eau 
bénite. Je voulais préparer le chrétien aux lentes 
et successives transformations du christianisme; 
et eux, faisant tourner le visage vers le passé à 
leurs adeptes, leur présentaient pour idéal les épo- 
ques de profondes ténèbres où le prêtre, régnant 
par la terreur sur les âmes, les tenait tremblantes 
sous des superstitions grossières que souvent il. 
partageait lui-même. 

« J'ai dû être pour ces hommes un objet d'épou- 
vantable répulsion. Ils ont été puissants contre 
moi. Je n'avais pour me défendre de leur astuce et 
de leurs coups que cette simplicité de cœur et de 
vie qui ne suffit pas aux époques de luttes. J'ai dû 
succomber : c'était la logique même de l'inégalité 
des forces mises en jeu par les deux partis. J'étais 
le plus faible au point de vue humain ; qu'impor- 
tait entre eux et moi la vérité? 
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« Maintenant le sacrifice est accompli. Consom- 
malum est. Vous entendez le dernier cri de la vic- 
time, son dernier murmure. Vous seul garderez le 
souvenir de ce que j'ai souffert dans mon immo- 
lation. 

« Paris, Paris! Jerre de liberté et de vie! 
Paris la Rome nouvelle* conquérante du monde, 
non plus avec des légions armées de l'épée, mais 
avec la paisible phalange des penseurs, des sa- 
vants, des artistes. Paris, reçois sur cette lettre, 
qu'un ami seul lira et qu'il jettera au vent, l'adieu 
suprême de celui qui t'a tant aimé et que tu as 
accueilli, si obscur naguère, comme l'un de les 
forts, presque comme l'un de tes illustres ! Je te 
garde un impérissable amour de fils. Dans le mou- 
vement tumultueux du siècle qui emporte choses et 
hommes, comme les grandes vagues de l'Océan 
entraînent les débris de végétaux qu'elles amon- 
cèlent dans les anses paisibles, les noms sont vite 
oubliés. Je ne te demande pas pour moi seul une 
gloire que je déroberais à mille autres qui ont tra- 
vaillé avec autant d'ardeur et d'amour du vrai que 
moi-même; mais laisse-moi cette illusion qu'au 
jour où s'éteindra dans la solitude cette existence 
dont je n'ai pu te consacrer que quelques heures, 
ceux qui m'avaient serré la main, comme à l'un des 
pionniers de l'avenir, rappelleront encore une fois 
mon nom au ponde intelligent qui m'a aimé. 
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« Et vous, mon ami, ne m'abandonnez pas; 
écrivez quelquefois au pauvre exilé. Lire de loin 
en loin au haut d'une lettre « Paris » sera un adou- 
cissement à tous mes regrets : vous me rappellerez 
la patrie. 

« Adieu ! 

« Julio. » 



m 



LE LIVRE DE LA PUISSANCE TEMPORELLE DES PAPES 

Julio s'était vainement imposé la solitude : il 
n'était pas maître de comprimer son génie. Pendant 
que l'humble curé d'une bourgade de pasteurs 
se faisait petit avec les faibles, les ignores de ce 
monde, l'homme d'avenir, le penseur, assistait, 
dans une douloureuse inquiétude, aux péripéties 
du drame religieux dont la seconde moitié du dix- 
neuvième siècle donne l'étrange spectacle. Il ne lui 
était pas indifférent, à lui chrétien sincère, que 
l'esprit de vertige s'emparât des puissants dans 
l'Église, jetât un voile épais sur leur regard pour 
qu'ils ne pussent entrevoir les véritables intérêts 
du catholicisme, et les fit entrer dans une voie 
d'erreur tellement déplorable, qu'un moment s'est 
trouvé où l'épicospat catholique, égaré par quelques 
meneurs, aurait embrassé comm la né- 

cessité du pouvoir temporel des 
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Julio aimait beaucoup Pie IX. Il avait eu en 
Italie, pendant son séjour chez le père Viileta et 
par un personnage de l'Église très au courant des 
affaires de la cour de Rome, des détails infiniment 
curieux sur la vie du digne Pontife. La vertu ne 
s'est pas toujours assise sur le trône pontifical ; et 
quand Julio trouvait à la tête du catholicisme un 
homme qui remplissait les conditions principales 
de cette éminente dignité, son cœur le portait 
vers cette homme. Il savait gré à Pie IX du mou- 
vement généreux qui l'avait porté, au début de son 
pontificat, à se jeter dans la voie des réformes, 
et il ne l'accusait pas d'avoir prouvé, en reculant 
devant les difficultés suscitées par les partis ex- 
trêmes, qu'il était moins grand par l'esprit que 
par le cœur. 11 regarda comme l'un des faits pro- 
videntiels que le pape Pie IX, danB un consistoire, 
eût déclaré qu'il ne faisait pas de son pouvoir 
temporel une question dogmatique. Cette parole, 
qui avait pour la secte ultramontaine toute la 
valeur d'une décision, calma pour quelques jours 
les ardeurs des plus emportés. Mais il se ravisèrent 
bientôt, ils se sauvèrent par une charmante équi- 
voque et répétèrent : que si la doctrine du pouvoir 
temporel n'était pas un dogme, c'était une vérité 
qu'il n'était pas permis de nier sans errer. 

l'esprit logique de Julio 
subtilités. Honteux, pour 
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le catholicisme contemporain, pour un corps aussi 
grave que l'épiscopat, pour celte Eglise d'Occident, 
- qui a eu ses gloires et qui a produit des hommes 
tels que saint Bernard, saint François de Sales, 
Bossuet, Féfielon, la Luzerne, de rabaissement où 
les fous de l'ultramontanisme traînaient, en es- 
claves dociles, le bon Pie IX lui-même, trompé sur 
son époque, les évèques, la plus grande partie du 
clergé inférieur et la troupe moutonnière des 
simples croyants, il entreprit de jeter quelque 
lumière sur cette question si simple pour lui, 
comme elle Ta été constamment pour les grands 
penseurs catholiques qui l'ont étudiée en dehors 
des mesquines préoccupations des intérêts maté- 
riels. 

Prenant la question dès l'origine même du chris- 
tianisme, il établissait, par des preuves irréfutables 
tirées des écrivains évangéliques, que jamais, dans 
la pensée du Christ fondateur de l'Église, des apô- 
tres qui avaient prêché le christianisme, de saint 
Paul dont les admirables épitres sont un document 
historique de première valeur, ne se trouva le plan 
d'unir la dignité suprême de pasteur de l'Église à 
celle d'une royauté terrestre. Ce fait était corro- 
boré par l'étude des écrivains ecclésiastiques des 
trois premiers siècles jusqu'au concile de Nicée, et 
Julio défiait que, dans les documents nombreux qui 
donnent des détails si importants sur l'Église pri- 
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mitive , on trouvât le plus léger indice de l'union 
du césarisme à la papauté si exclusivement ren- 
fermée alors dans sa mission spirituelle, et il se ^ 
demandait comment une doctrine inconnue au 
Christ, inconnue aux apôtres, inconnue à toute 
l'Église dans son ère de splendeur, eût pu être 
jamais une théorie chrétienne. 

Après avoir triomphé sur ce point, Julio prenait 
tous les textes des innombrables conciles tenus 
depuis Constantin jusqu'au dixième siècle, toutes 
les constitutions, tous les décrets des Papes, toutes 
leurs lettres aux empereurs, aux évéques, et il 
constatait que ni dans le texte ni dans l'esprit de 
ces nombreux documents, rien n'indiquait la pen- 
sée d'attacher la force, l'indépendance de la doc- 
trine confiée à l'Église, à la protection matérielle 
que les papes trouveraient dans une royauté quel- 
conque. 

Avançant toujours dans l'histoire, il démontrait 
que la possession par l'Église de Rome de nom- 
breux domaines appelés plus tard le patrimoine 
de saint Pierre ne constituait pas une puissance 
politique à Rome , mais une dotation destinée à 
subvenir aux besoins matériels d'un nombreux 
clergé ; et il faisait toucher du doigt que c'était sur 
cette 'misérable équivoque qu'on avait bâti l'écha- 
faudage des origines du pouvoir royal des pontifes 
romains. Charlemagne avait si peu fait du Pape 
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un roi de Rome, que Louis le Débonnaire, son 
successeur, tança vertement le Pape qui, sans son 
consentement, avait fait exécuter à Rome une sen- 
tence capitale. 

Julio prenait un chapitre tout entier d'un livre 
fort peu connu de Fénelon, intitulé de l'Autorité du 
Souverain Pontife, où ce grand écrivain louait un 
saint pape de sa soumission aux empereurs, et, en 
plein dix-septième siècle, faisait le vœu que Rome 
n'eût plus ces domaines prœdia , cette puissance 
temporelle qui l'enlevait à sa tâche spirituelle pour 
l'absorber dans les intérêts humains et dans la po- 
litique du siècle* 

Enfin, suivant un à un tous les papes qui ont 
contribué à fonder la royauté de Rome, il établis- 
sait qu'ils avaient pour pensée d'être d'autres Cé- 
sars, des rois comme les autres rois, chargés des 
fonctions religieuses comme les empereurs ro- 
mains, comme Constantin lui-même et beau- 
coup de ses successeurs, qui gardèrent le titre de 
Summus Pontifex, ce qui était la négation abso- 
lue de la mission apostolique de la papauté; et, fai- 
sant le bilan de la sainteté des papes, il trouvait 
les saints en grand nombre parmi les papes sou- 
mis à la tutelle temporelle des empereurs ; et les 
papes souillés de vices, les violents, les impudi- 
ques, les créateurs d'un honteux népotisme parmi 
les papes-rois. 



298 LE MAUDIT 

On se doute bien qu'avec la nature si bienveil- 
lante, les instincts si délicats de Julio, son livre ne 
contenait rien de blessant pour la papauté ac- 
tuelle, dépositaire, par le vice de. son hérédité, 
d'un pouvoir qu'elle croit devoir en conscience 
transmettre après elle. Seulement, il expliquait le 
serment des souverains pontifes de ne rien dis- 
traire de leurs domaines, par cette habitude de 
beaucoup de papes de séparer une portion notable 
du territoire des États romains, pour en faire des 
principautés, des duchés destinés à servir de dota- 
tions à leurs neveux. 

Il détruisait la grande objection que, sans le 
pouvoir temporel, la papauté spirituelle ne serait 
pas libre, par ce fait avancé par des ultramontains, 
que ce fut, au siècte dernier , la pression des rois 
de l'Europe qui arracha à Clément XIV la condam- 
nation en termes très-durs de l'ordre des Jésuites. 

La royauté temporelle, alors parfaitement in- 
tacte, ne fut donc pas une protection pour la pa- 
pauté spirituelle, même contre une simple pres- 
sion diplomatique. On attribue donc à cette royauté 
temporelle une action qu'elle ne peut avoir, l'indé- 
pendance spirituelle de l'Église étant inhérente à 
la constitution divine, et nullement aux moyens 
extérieurs dont elle dispose. 

Enfin, abordant la position actuelle du pontificat 
romain devant les aspirations à l'unité de l'Italie 
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moderne, il faisait ressortir tout oe que perdait le 
catholicisme à se jeter dans le camp des ennemis 
de la nationalité italienne. C'était là, selon lui, une 
faute énorme, déplorable, surtout au point de vue 
de l'influence religieuse, et il ne craignait pas de 
dire en finissant : 

« Si, dans un demi-siècle, l'Italie intelligente 
était tout envahie par l'incrédulité, je n'attribue- 
rais ce triomphe des libres penseurs qu'à la poli- 
tique, incontestablement maladroite, de Pie IX et 
de la cour romaine reniant ce sentiment de patrio- 
tisme exalté qui règne aujourd'hui d'une extrémité 
à l'autre de la Péninsule. » 

Et il ajoutait : 

« Fasse le ciel que j'aie été mauvais prophète ! » 

Le livre de Julio, dont M. de Leich surveilla 
l'impression à Paris, excita un vif mécontente- 
ment dans le parti ultramontain. Plus il y avait 
de modération dans la forme, de déférence respec- 
tueuse envers les hommes revêtus des hautes 
dignités de l'Église, plus éclatait, énergique et ter- 
rible, la force de l'argumentation contre l'idée 
malencontreuse qu'il s'agissait de faire adopter, 
dans le catholicisme, comme le salut suprême de 
la papauté. 
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Ce qui fut dépensé de rage contre Julio, parmi 
les petits saints de la secte, ne saurait se dire. 
C'étaient des éjaculations de haine, des malédic- 
tions, des cris « au scandale » que Ton colporta, 
avec la rapidité des dépêches électriques, d'un bout 
de la France à l'autre. 

Les évéques recevaient des lettres de toutes 
parts ; l'Église laïque des Gaules se réunissait en 
concile; son président rédigeait des manifestes 
remplis de ses plus gros mots, quelquefois lourds, 
mais toujours incisifs, et il en signifiait la teneur 
aux évéques qu'il avait su gagner depuis long- 
temps à sa cause, et qui étaient habitués à marcher 
à sa suite. Les évéques ultramontains agissaient sur 
ceux qu'un esprit plus juste retenait dans les voies 
de la modération, et qui ne voulaient pas abdiquer 
leur titre d'évêque devant d'audacieux laïques, 
mais qui, pour ne pas augmenter les sujets trop 
nombreux déjà de division, se taisaient, laissant 
aux événements le soin de déblayer l'Église et de 
chasser les intrus du temple. Mais, pressés par 
.leurs confrères de condamner avec eux le livre 
infâme de l'abbé Julio, ils cédaient pour la plu- 
part à ces obsessions, convenaient que Julio était 
au moins imprudent ; peu avaient le courage de 
rendre justice à ses intentions, et l'on obtenait 
ainsi une recrudescence d'animosités qui devait se 
traduire bientôt en persécutions implacables. 



IV 



LE COUP DE FOUDRE 



Le sentiment d'amertume éprouvé par Julio et 
par Louise en quittant Paris ne tarda pas à s'af- 
faiblir. Ils étaient installés dans le presbytère de 
Melles depuis quelques semaines, et jamais Julio 
ne s'était senti si complètement heureux. Quand 
Louise était à Saint-Aven tin, son amour pour Ver- 
delon était là entre elle et son frère ; elle était tout 
pour Julio, et Julio ne tenait dans son cœur qu'une 
place bien secondaire. L'amour est profondément 
égoïste : il ne permet pas à un autre sentiment 
de se placer auprès de lui : il faut qu'il absorbe 
toutes les pensées, toutes les facultés de l'âme 
aimante, ou bien il n'est plus l'amour. Julio le 
comprenait, et la présence de Louise était à la fois 
pour lui un bonheur et une douleur. Mais à pré- 
sent, guérie de son fatal amour, elle avait identifié 
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son âme avec celle de son frère ; elle avait vécu 
avec lui de la vie intellectuelle; elle était lui, il 
était elle. La pensée de l'un devenait la pensée de 
l'autre. Louise-, comme si elle eût compris qu'elle 
avait à se faire pardonner des heures d'indiffé- 
rence, avait avec son frère des coquetteries char- 
mantes, de délicieuses câlineries; l'air pur de la 
montagne avait produit sur elle un effet merveil- 
leux; ses joues, si longtemps pâlies, étaient rede- 
venues rosées; elle était plus belle que lorsque 
Verdelon l'avait aimée. Toute sa vivacité était 
revenue, elle se sentait revivre, elle en était heu- 
reuse ; elle vivrait pour Julio, Elle savait si bien 
que ce petit coin de terre, embelli par sa présence, 
serait l'Éden pour ce frère adoré! Elle allait , 
venait dans le presbytère en chantant les vieux 
airs du pays que Julio aimait et avec lesquels on 
avait bercé leur enfance. 11 semblait que ces deux 
êtres, d'un esprit si élevé, fussent en effet rede- 
venus enfants : ils recommençaient la vie, et c'était 
la vie i deux. 

Julio ne se souvenait plus de ce qu'il avait souk 
fert. Pourvu que sa Louise aimée fût là, toujours 
là auprès de lui; pourvu qu'après avoir passé 
quelques heures dans l'exercice de son ministère, il 
la retrouvât, en rentrant, l'accueillant avec son 
doux sourire, il ne demandait rien de plus à Dieu. 
Chaque jour dissipait les vagues inquiétudes que 



LE COUP DE POUDRE 303 

la santé de Louise lui inspirait. Non, son doux, 
son unique trésor ne lui serait pas enlevé. 

Près de deux mois, pendant lesquels Julio a 
composé son livre sur la puissance temporelle, se 
sont écoulés dans ces joies intimes, indicibles. 
Louise assure a son frère qu'elle se sent tout à fait 
ranimée par l'inflnenee des premiers jours de 
printemps. Et pourtant, si nous pénétrons dans la 
chambre de Julio, dans cette chambre où il est 
renfermé depuis le matin ; dans cette chambre à 
la porte de laquelle Louise est allée frapper deux 
fois sans obtenir d'autre réponse que celle-ci : « ie 
descendrai bientôt, chère; » dans ce petit apparte- 
ment qui, pour la première fois, ne s'est pas ouvert 
à 1^ voix de Louise, nous trouverons Julio assis 
devant une table couverte de papiers épars. Sa 
tête est appuyée dans ses deux mains ; il rêve 
profondément ; et sans qu'il s'en aperçoive, peut- 
être, de grosses larmes coulent une à une sur ses 
joues décolorées. Bientôt elles deviennent plus 
abondantes. Julio éclate en sanglots, tombe à ge- 
noux et s'écrie : «Mon Dieu! je souffre, je souffre ! 
oh! pourquoi avez-vous approché de mes lè- 
vres ce calice amer? C'est un rêve, n'est-ce, pas? 
Un rêve, aflreux! Louise, Louise, comment l'ap- 
prendre?... Mais non, elle doit l'ignorer, l'igno- 
rer toujours. Soyons homme, soyons chrétien, et 
si je suis le ministre de Dieu qui mourut sur le 
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Calvaire, que j'apprenne à mon tour à porter 
ma croix. » 

Et Julio, après quelques minutes d'une prière 
mentale, se releva, pâle encore, mais ayant rendu 
à ses traits leur calme habituel. Il descendit et dit à 
sa sœur : 

— Je suis obligé d'aller à Argut : peut-être ne 
reviendrai-je que très-tard; ne m'attends pas, mon 
enfant. 

— mon cher Julio, il faut que tu me per- 
mettes d'aller au-devant de toi. Tu sais que c'est 
une de mes joies, et tu m'apporteras une belle 
gerbe des premières fleurs de nos chères mon- 
tagnes. 

— Je te rapporterai des fleurs, Louise, mais je 
ne serai ici que longtemps après le soleil couché. 
Ne sors pas de la maison, je t'en prie, l'air frais 
de la soirée est, tu le sais, dangereux pour toi. 

— Allons donc ! rien n'est dangereux pour moi, 
à présent, mon Julio. 

— Tu te trompes, ce matin encore tu as toussé 
assez longtemps. Louise, obéis-moi, je t'en prie. 

— On vous obéira , cher tyran ; on soignera 
cette santé à laquelle vous voulez bien tenir. Mais 
elle est parfaite, ou à peu près, je t'assure. mon 
frère, que Dieu est bon de me rappeler à la vie ! 
Ce cher Paris que j'aimais tant, où j'avais fait 
avec de toi de si beaux rêves ! eh bien, je le soup- 
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çonne d'avoir été pour moi un ami perfide. 
Tous les jours je m'y sentais une souffrance 
de plus; mais ici je me sens revivre. Oui, 
Dieu est bon, bien bon! Nos ennemis nous 
ont ôté les honneurs et les biens de ce monde ; 
mais Dieu nous a dit : « Aimez-vous et vous 
serez heureux. » Et Louise, passant ses bras 
autour de Julio, appuya sa belle tête sur l'épaule 
du jeune prêtre. Celui-ci devint très-pâle, il la 
repoussa d'abord, mais ce premier mouvement fut 
si rapide que Louise en eut à peine la perception. 
Julio posa ses lèvres sur le front de sa sœur et 
sortit précipitamment. Louise, sur le seuil de la 
porte, suivit quelques instants du regard la marche 
rapide de Julio, et puis en rentrant elle se dit : 
Mon frère me cache quelque chose. Le malheur 
est encore là, près de nous. Une crise de toux se 
déclara. Louise porta son mouchoir à sa bouche 
et le retira maculé de quelques gouttes de sang. 
« Ah ! dit-elle, cela ne m'était pas arrivé depuis trois 
semaines. Mon Dieu! vous pouvez prendre ma vie, 
elle vous appartient; mais qui consolera Julio? » 

Et Louise pleura. 

Quant à Julio, il erra tout le jour dans la mon- 
tagne, et quand il rentra au presbytère, il étail 
calme. Louise, qui l'observait attentivement, ne se 
douta pas des tortures qu'il avait endurées ; les 
pressentiments du matin s'effacèrent. Lui, ne so 

t. m 20 
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douta pas non plus que Louise avait éprouvé une 
de ces crises fatales, qui les avaient souvent ef- 
frayés à Paris et pendant les premières semaines 
de leur séjour à Melles. Ils souffrirent seuls : leurs 
âmes s'isolèrent l'une de l'autre. Le bonheur n'était 
plus dans le presbytère. 

Julio écrivit toute la nuit. Cette nature expan- 
sée avait besoin de raconter ses douleurs. Nous 
trouvons dans ces pages où il consigna les brise- 
ments de son cœur, où il dévoila les blessures sai- 
gnantes qu'il devait cacher à tous, le secret de ce 
désespoir que rien ne pouvait guérir. 

« Pour rendre le calme à mon esprit, j'ai brisé 
mon corps à la fatigue; mais si j'ai pu rentrer 
dans ce presbytère, où j'étais si heureux depuis 
deux moi3, avec assez d'empire sur moi-même 
pour que Louise ne s'aperçut pas des ravages 
qu'une heure terrible a faits dans ce cœur qui 
n'aspirait plus qu'au repos, il ne m'a pas été 
possible de mettre assez d'ordre dans mes pensées 
pour me rendre compte à moi-même de ce que 
j'éprouve. 

« Peut-être en écrivant pourrai-je y réussir. 

« Ce matin, je me suis levé le cœur inondé d'une 
joie immense. J'ai ouvert ma croisée, l'air frais et 
parfumé de no3 vallées est arrivé jusqu'à moi, et 
j'ai éprouvé une de ces effusions de cœur où 
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l'homme» qui a le bonheur de chercher Dieu par- 
tout, se sent le besoin de le glorifier et de lui chan- 
ter un hymne de reconnaissance. C'était un de ces 
moments où le cœur déborde de toutes parts, où 
tout est amour, vie, espérance. Nul souvenir pé- 
nible ne pouvait trouver place dans mon esprit. 
Pourtant, par un de ces étranges caprices de 
l'imagination, ma pensée se porta tout à coup sur 
ceux qui ont voulu me faire du mal, et cette pensée 
fut douce : car je ne trouvais pour eux que de 
' la mansuétude, et je me répétais avec bonheur 
qu'on doit bien remercier Dieu quand il nous a 
donné un cœur incapable de haïr. 

« Ce fut dans cette disposition que je me rendis 
à ma petite église. L'autel avait été préparé par 
Louise, les vases étaient remplis des fleurs les plus 
fraîches, et je commençai le saint sacrifice avec 
plus de foi et d'amour que je n'en avais encore 
éprouvé, même dans les premiers jours du sacer- 
doce, tous remplis, pour le jeune prêtre, de ces 
ardeurs séraphiques qu'il croit alors pouvoir con- 
server toujours. 

« Mais en rentrant à la cure, j'entendis tousser 
Louise de cette toux sèche que je connais si bien, 
et qui m'a déjà inspiré tant d'inquiétudes. Je me 
sentis mordre au cœur par une horrible crainte, et 
ce bonheur si doux de la matinée n'était déjà plus 
qu'un songe. 
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« Toutefois cet accès dura peu. Louise nie pro- 
posa de faire avec elle une longue promenade dans 
la montagne. Je refusai, craignant de la fatiguer, 
et je lui dis que je voulais consacrer cette journée 
à mettre en ordre nos papiers de famille. Je plai- 
santai même en lui disant que je voulais faire la 
généalogie des Julio de la Clavière, et que pour 
cela j'allais secouer la poussière des vieux parche- 
mins que nous ont légués nos ancêtres, tous d'il- 
lustration parlementaire. Louise rit beaucoup de 
ces bouffées d'orgueil nobiliaire qui paraissaient 
m'avoir monté si subitement au cerveau, et je la 
laissai dans le salon avec nos herbiers, disant que 
pour elle ces fleurs valaient tous les fleurons des 
couronnes princières et ducales. 

« Je montai dans ma chambre et, en effet, j'ou- 
vris la caisse que m'avait rendue Tournichon, et 
sur laquelle on avait écrit : Papiers de famille. Je 
pensais que je pouvais trouver là quelques docu- 
ments précieux sur l'histoire de notre famille et 
qui se rattacheraient à nos luttes parlementaires. 

« En cherchant dans cette caisse, d'assez grande 
dimension, je trouvai dans le fond, sous des liasses 
de papier, une petite cassette, d'un travail assez 
délicat, fermée à clef; je cherchai partout dans la 
caisse la clef de ce coffret mystérieux, je ne la trou- 
vai pas. J'allais appeler Louise pour lui montrer 
ma découverte. Je ne sais quel instinct m'arrêta. 
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Celle cassette, c'était F inconnu, et l'inconnu a tou- 
jours quelque chose d'effrayant. Je sentais ma 
miin trembler en cherchant par quel procédé je 
pourrais ouvrir cette cassette sans la briser. 

« Le travail de la petite serrure était très-solide- 
ment fait. Cependant, en me servant d'un ciseau 
de menuiserie, je fis céder le pêne, et la boîle s'ou- 
vrit sans être endommagée. 

« Le premier objet qui frappa mes regards fut 
le portrait de la seconde femme de mon père, de 
la mère de Louise ; Louise lui ressemblait extrême- 
ment, et l'on eût dit que ce portrait était le sien. 
Je le portai à mes lèvres avec le double sentiment 
de l'amour fraternel et de la tendre vénération que 
j'avais conservée pour la mémoire de madame de 
laClavière. 

« C'était bien là sa figure triste et pensive. Com- 
bien de fois, jouant dans sa chambre auprès du 
berceau de Louise, ne lui ai-je pas vu essuyer des 
larmes furtivcs! Elle m'aimait beaucoup, et quand 
elle me voyait caresser le joli petit ange qu'elle 
tenait entre ses bras, je lui ai souvent entendu 
murmurer : « Ce sera peut-être un jour le prolec- 
« teur de cette enfant. » 

« Je me souviens de l'affection passionnée de 
mon père pour Louise; j'en aurais peut-être été 
jaloux, si déjà Louise n'avait pas été tout pour moi. 

« Puis tout changea dans la maison paternelle, 
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madame de la Clavière mourut ; Louise avait sept 
ans. Mon père devint morose, brusque, inquiet, 
et ma sœur sembla lui devenir odieuse; il parais- 
sait supporter avec peine la vue de cette pauvre 
enfant. On attribuait cet étrange caprice à la dou- 
leur qu'il avait éprouvée en perdant sa femme, et 
à une maladie cruelle dont il était atteint. Par une 
singulière bizarrerie, son affection pour moi sem- 
blait au contraire tous les jours s'accroître. 

« Il mourut, et notre tante, madame de la Cla- 
vière, se chargea des deux orphelins. Mon père, 
quelque temps avant sa mort, s'était défait succes- 
sivement de ses propriétés qui étaient considéra- 
bles. Cet acte était regardé, par sa famille et par 
ses amis, comme le résultat de son humeur hypo- 
condriaque. 

« Il avait placé tous ses fonds chez un banquier 
de Paris. Quelques mois après, il partit pour Paris, 
et quand il revint, il annonça qu'il était complè- 
tement ruiné ; son banquier, disait-il, avait pris la 
fuite. 

« La vue du portrait de madame de la Clavière 
me rappela tous ces souvenirs. Je continuai l'exa- 
men de la cassette, et je trouvai quelques pages 
écrites de la main de mon père ; pages fatales, et 
que, sans doute, une mort trop prompte l'empêcha 
de détruire ; secret qu'il eût voulu se cacher à lui- 
même et emporter dans le tombeau et qui vient 
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après tant d'années troubler mon cœur et empoi- 
sonner ma vie. 

« Car ces pages n'étaient adressées à personne. 
Elles étaient écrites, comme celles que j'écris moi- 
même à présent, dans une de ces heures où le 
cœur a besoin de s'épancher avec lui-même. 
C'étaient des réflexions douloureuses, des regrets 
amers d'illusions à jamais détruites, des plaintes 
déchirantes. Sur ces pages, il y avait des mots à 
demi effacés ; c'étaient des larmes qui avaient coulé, 
et les miennes coulaient aussi. 

« Cette femme que mon père avait tant aimée, 
dont il avait fait la fortune, cette femme adorée ne 
l'avait pas compris. Pendant une absence de son 
mari, elle avait cédé à je rie sais quelle séduction. 
Sept mois après le retour démon père, Louise vint 
au monde. La pauvre enfant naquit si faible, si 
délicate, que personne ne douta que cette nais- 
sance n'eût devancé le terme ordinaire prescrit par 
la nature. Mon père ne conçut pas un soupçon et 
n'éprouva que l'horrible crainte de perdre cette 
pauvre petite fille à laquelle il avait déjà donné 
tout son cœ ur 

« Après la naissance de Louise, la santé de ma- 
dame de la Clavière fut profondément altérée. Sa 
mélancolie, son abattement mettaient mon père au 
désespoir. Elle semblait succomber sous le poids 
d'une peine secrète. 
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a Quand arriva 1 heure suprême de l'agonie, celtt- 
fernrne faible, mais dont le cœur n'était pas cor- 
rompu f avoua tout à mon père. Elle le supplia dp 
lui pardonner et de ne pas repousser sa fille. Mon 
père le promit, mais lui aussi devait payer de sa 
vie son bonheur perdu. 

« Ainsi, Louise n'esl pas ma sœur! 

a Telles sont les révélations fatales de cel écrit. » 
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« .... Je ne trouve rien, dans le souvenir de mes 
impressions les plus douloureuses, qui ait quelque 
point de ressemblance avec ce que j'éprouve depuis 
hier. Lorsque ma sœur disparut de Saint-Aven tin, 
ce fut une souffrance horrible, mais dont je me 
rendais parfaitement compte à moi-même. Je savais 
bien quelles étaient dans mon cœur les fibres qui 
se crispaient et se déchiraient, et puis j'avais l'es- 
poir de la retrouver. Quand les portes des cachots 
de la sainte Inquisition se refermèrent sur moi, je 
crus dire un éternel adieu à tout ce que j'aimais; 
et qui pourrait rendre l'amertume de cet adieu! 
Mais je levai mes mains vers Celui de qui vienl 
toute consolation, je le suppliai de devenir le père 
de l'orpheline dont mes persécuteurs m'avaient 
encore séparé; la prière me soulagea. Je m'arran- 
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geai dans ce sombre cachot pour attendre la morl, 
et je me préparai avec un grand calme à la recevoir, 
non comme un fantôme effrayant, mais comme 
Fange de la délivrance venant m'ouvrir la porte 
de l'éternelle demeure où ma sœur et moi nous 
serions un jour réunis. Je savais que je n'attendrais 
pas longtemps. Mes études physiologiques m'ont 
donné sur mon organisation des notions très- 
exactes. Ma constitution est bonne, à la condition 
pour moi d'être dans un certain milieu. 11 me faut 
de l'air, de la lumière, les parfums balsamiques des 
arbres et des plantes, l'exercice en plein soleil, les 
vastes horizons, la nature avec toutes ses splen- 
deurs; là seulement je puis respirer et vivre. 

« En me trouvant dans l'ombre d'un cachot, 
dont l'air respirable ne se renouvelait qu'imparfai- 
tement par un petit guichet, où ne pénétrait jamais 
un rayon de soleil, je me sentis perdu ; et je savais 
que l'oeuvre de la décomposition totale de mon être 
serait rapide. 

« Je pourrais raconter, heure par heure, les 
souffrances de cette captivité de près de trois mois, 
mes anxiétés sur le sort de ma sœur, mes lueurs 
d'espérance, les défaillances terribles de mon 
âme; tout cela est encore présent à ma pensée : 
car j'ai toujours conservé en moi la faculté de 
l'analyse ; je savais pourquoi et comment je souf- 
frais. 
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« A présent, je ne sais ce que j'éprouve. Mon 
esprit est en proie à un douloureux vertige ; peut- 
être suis-je fou?... 

« Non je ne suis pas fou! mais je suis malheu- 
reux! Malheureux!... Et pourquoi suis-je malheu- 
reux? Louise n'est-elle pas là toujours là... Louise 
n'est pas ta sœur... Louise n'est pas ta sœur!... 
Voilà ce que me répètent, depuis l'instant de ma 
fatale découverte, je ne sais quelles voix intérieures. 
Ces paroles ne me paraissent avoir aucun sens 
précis, et pourtant elles m'oppressent, elles me 
brisent, elles créent en moi tout un monde d'idées 
confuses. Je suis prêt à pousser des cris de déses- 
poir : car il me semble que tout le bonheur que 
j'avais attaché à Louise depuis les jours où, petite 
enfant, je l'ai bercée dans mes bras jusqu'à pré- 
sent, s'est évanoui; et puis il surgit en moi je ne 
sais quelle ivresse; je crois que je suis heureux de 
me dire : Louise n'est pas ma sœur! Elle n'est pas 
ma sœur ! Et cet amour fraternel qui me paraissait 
si doux, qu'est-il devenu?... Il est devenu bien 
plus doux encore. C'est l'amour! l'amour que Dieu 
a créé, l'amour auquel il a convié toute créature. 
Et je me sens inondé d'une joie immense. Et puis 
je frémis... Malheureux prêtre! l'amour est pour 
toi un crime! 

« Pourquoi chercher à donner un corps aux 
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rêve» de mon imagination en délire? Est-ce qu'il 
y a quelque chose de changé dans ma vie? CelU- 
découverte peut-elle avoir un effet rétroactif? N'ai- 
je pas aimé cette enfant d'une affection pure et 
sainte ? Et quand je lisais cet admirable et étrange 
épisode que Chateaubriand a placé dans sa pre- 
mière édition du Génie du christianisme, ai-je 
jamais senti la rougeur me monter au front à la 
|>ensée que mon cœur pourrait être torturé par le^ 
luttes douloureuses de René? Cette tendresse à la 
fois si chaste et si enivrante a-t-elle donc pris un 
aulre caractère? Pourquoi ce trouble? Pourquoi, 
lorsque j'ai revu Louise, après ma longue excur- 
sion dans la montagne, ai-je évité de serrer la 
main qu'elle me tendait? Pourquoi sa voix avait- 
elle une harmonie que je ne lui connaissais pas? 
Pourquoi s'exhalait-il de ses cheveux, de ses vête- 
ments, d'elle enfin, je ne sais quel doux parfum 
qui m'enivrait? Elle a passé son mouchoir sur mon 
front pour en étancher la sueur, et elle l'a fait avec 
une grâce adorable et en appuyant sa tête sur mon 
épaule. Combien de fois, pendant ses heures de 
souffrances, n'a-t-elle pas ainsi reposé sa tête! J'é- 
tais heureux alors ! Et aujourd'hui ce contact m'a 
fait frissonner de je ne sais quel effroi ou de quelle 
nmère volupté. J'ai repoussé Louise, et il me sem- 
ble que la pauvre enfant a paru surprise de ce mou- 
vement 
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Elle n'est pas ma sœur ! Elle n'est 

pas ma sœur ! et, je ne puis me le dissimuler, une 
crise terrible s'est faite dans ma vie; elle m'a 
révélé à moi-même. 

« J'ai lutté, dès l'éclosion de ma jeunesse, contre 
ces ardeurs sensuelles qui sont non, comme le 
disent les mystiques, des pièges de Satan, mais les 
conséquences nécessaires de la nature de l'homme, 
conséquences voulues par l'auteur de la vie pour 
perpétuer la vie. Ces luttes ont été pour moi moins 
douloureuses que pour bien d'autres. Ma jeunesse 
a été pure de toute souillure, et je ne croyais pas 
acheter trop cher, par le sacrifice des joies d'un 
amour permis, le droit de monter à l'autel. 

« Depuis que je suis prêtre, j'ai compris toule 
l'imprudence de ce vœu terrible du célibat. Mon 
poste de secrétaire intime auprès de Monseigneur de 
Flamarens m'a tout de suite initié aux déplorables 
mystères de la vie sacerdotale; j'ai reçu de tristes 
confidences, de pénibles aveux; beaucoup sont 
venus me supplier de demander grâce pour eux. 
Mais je voyais aussi dans le clergé des hommes 
dont la vie était sans reproche, et il ne m'était pas 
impossible d'atteindre à cet idéal de pureté dans 
le sacerdoce. Plus tard, l'expérience m'a dSplus en 
plus appris combien cet idéal était difficile à réa- 
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User; cependant je ne me suis jamais repenti d'en 
avoir fait le but de toute ma vie. 

« Je ne comprends pas qu'on se laisse égarer 
par le seul entraînement des sens. J'ai constaté 
pourtant, parmi mes frères dans le sacerdoce, des 
chutes terribles qui n'avaient pas d'autre excuse ; 
moi j'avais, pour me préserver de ces égarements, 
l'étude de la science et mon affection pour ma 
sœur. Je comprenais la possibilité d'annihiler l'être 
physique par l'être intellectuel, et ma sœur était là 
pour satisfaire en moi ce besoin d'aimer et d'être 
aimé qui m'a toujours dévoré; c'était le seul amour 
qui me fût permis et je lui donnai toute mon âme. 
Cet amour faisait ma force; avec lui je marchais, 
d'un pas sûr, dans la voie périlleuse où j'étais entré. 
Que pouvais-je craindre? 

« Et voilà que tout cet édifice, si heureusement 
construit, s'est écroulé sur ma tête dans un instant. 
Louise s'est révélée à moi sous un autre aspect. 
Elle est devenue pour moi une femme et je me 
souviens que je suis un homme ! » 



VI 
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SUITE 



« Huit jours se sont écoulés, et je n'ai pu réussir 
à rendre le calme à mon esprit et à mon cœur. 
J'use tout ce que je puis avoir d'énergie dans la 
volonté, pour dissimuler devant Louise me3 cruelles 
souffrances, et je n'y réussis, je crois, qu'impar- 
faitement. Elle doit me trouver étrange ; comment 
s'explique-t-elle mes bizarreries ? Moi qui ne pou- 
vais me passer d'elle un instant, j'invente tous les 
jours un nouveau prétexte pour la laisser seule 
au presbytère; je passe mes journées à errer 
comme un fou dans les montagnes. Après le 
repas, pendant lequel je suis morne, silencieux, 
je me renferme dans ma chambre, sous prétexte 
de faire de nouvelles corrections pour la seconde 
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édition de mon livre De la puissance temporelle des 
Papes. 

« Nous sommes aux premiers jours du printemps; 
la nature est enivrante, la vie circule plus rapide- 
ment dans les veines. D me semble que dans l'air, 
flans la lumière, dans les parfums des plantes, je 
perçois des sensations qui m'avaient été jusque-là 
inconnues. Mon cœur bat quelquefois avec violence, 
et ces palpitations sont à la fois une souffrance et 
une volupté. Hier j'ai vu un nid dans un épais 
buisson : le gazon amortissait le bruit de mes pas, 
et je me suis tapi, silencieux, pour observer la 
charmante petite famille ailée. J'étais si près, que 
je retenais mon haleine pour ne pas effrayer la 
mère qui, les ailes étendues sur ces chers petits, 
avançait doucement sa tête hors du nid et jetait de 
petits cris. Ils ont été entendus. Le mâle est arrivé 
à tire d'ailes. Alors elle s'est un peu soulevée et j'ai 
vu quatre ou cinq petits oisillons récemment éclos, 
encore presque informes, que le père s'est mis à 
sustenter pendant que sa femelle battait des ailes 
avec un murmure joyeux, et attendait, elle aussi, sa 

nourriture. 

« Providence ! me suis-je écrié. Et, frémissant 
éperdu, je suis tombé sur la terre en poussant des 
ms de douleur. Eh quoi! mon Dieu! pour ap- 
prendre aux hommes à vous aimer, me fallait-il 
donc renoncer au but sacré pour lequel vous m'a- 
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viez créé? Est-ce que les joies de l'époux et du père 
ue sont pas des joies saintes? Le prêtre, dit- on, 
doit être pur, blasphémateurs, que dites-vous ? 
Dieu en faisant la famille a-t-il donc fait quelque 
chose d'impur ? Et, aux yeux de votre sagesse or- 
gueilleuse, il s'est donc trompé en disant : « Il 
n'est pas bon que l'homme soit seul?» mon 
Dieu, vous l'avez dit : Vœ soli l et ils ne l'ont pas 
compris ! Il leur faut des anges pour monter à l'au- 
tel; mais sans parler des chutes nombreuses de ces 
malheureux qui n'ont pas pu oublier qu'ils étaient 
hommes, ne vous êtes-vous donc jamais demandé, 
vous qui, plus heureux, n'avez pas souillé votre 
sacerdoce par les embrassements d'une femme 
trop aimée, si, dans ces combats de la chasteté 
contre une nature fougueuse, vous pouvez vous 
rendre le témoignage que vos victoires n'ont jamais 
amené la rougeur sur votre front? Oh! quand le 
prêtre est livré à tous les délires de l'imagination, 
aux désirs dévorants qui le poursuivent à l'église, 
au confessionnal, à l'autel même ; quand la passion 
inassouvie fait affluer le sang au cœur et au cer- 
veau; quand. le prêtre, dans l'exercice même dp 
son ministère, a rencontré des tentations pour ses 
sens surexcités, et que le soir, rentré dans sa cham- 
bre solitaire, il voit passer tout un cortège de sédui- 
sants fantômes qui lui disent : « Viens à nous ! » 
je le sais, il prie Dieu avec ferveur d'écarter loin 

T. Ul 21 
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de lui la tentation : souvent les efforts qu'il fait 
pour se délivrer de ces hallucinations ne servent 
qu'à les rendre plus âpres, plus violentes. Mais 
enfin il terrasse l'esprit de la chair : il a vaincu, et 
il y a eu là un rude martyre noblement souffert. 

« Eh bien ! je ne sais si ces luttes, dont on sort 
meurtri, brisé, ne sont pas des souillures ; et si, 
malgré la victoire remportée, on peut se dire plus 
pur que ce chrétien qui vient de goûter les joies 
d'un amour légitime, dans les bras de la femme 
que Dieu lui a donnée. Je ne sais si le moine Lu- 
ther, à la nature indomptable, se débattant dans sa 
cellule contre le démon de la volupté, était plus 
chaste que Luther l'époux de Catherine Bora. 
mon Dieu ! ces combats, je ne les connaissais que 
par les confidences de mes frères. Et vous savez 
qu'en les écoutant je n'ai jamais eu la pensée de 
me croire meilleur qu'eux et de m'enorgueillir 
d'une vertu qui m'était si facile. 

« Car jusqu'à présent j'ai vécu calme et heu- 
reux. Mon organisation est naturellement chaste. 
Le travail incessant de la pensée, l'amour de la 
science laissaient peu de place aux excitations sen- 
suelles. Je comprenais assez la faiblesse humaine, 
les exigences terribles de la nature dans certaines 
organisations ardentes, pour plaindre profondé- 
ment ceux de mes confrères qu'une vie toute maté- 
rielle, et c'est celle de la plupart des prêtres, jetait, 
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presque sans défense, aux acres morsures du dé- 
mon de la volupté. Et puis, moi, je vivais par le 
cœur. J'avais concentré toutes mes affections sur 
cette enfant que je croyais ma sœur, et je me trou- 
vais bien heureux de pouvoir aimer si ardemment 
et si purement. Et à présent ! douloureux mar- 
tyre du prêtre, qui a cru s'endormir ange dans le 
sanctuaire et qui se réveille homme^j o i e it a i umis 
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Je l'aimais, cette viedïi sacef3oce; 

je me sentais créé pour elle. Je ne me faisais pas 
d'illusions. Je comprenais qu'il y avait des réformes 
à opérer dans l'Église ; je comprenais surtout la 
nécessité d'abolir le célibat ecclésiastique, en re- 
venant à l'ancienne discipline conservée par les 
Eglises orientales. Il était temps de s'apercevoir 
qu'un texte obscur de l'Évangile avait été mal com- 
pris ; que la chasteté n'était une vertu qu'à la con- 
dition d'être volontaire ; qu'on pouvait l'embrasser, 
pour un temps et pour un cas exceptionnel, comme 
un idéal vers lequel il est beau de tendre, mais 
qui ne doit pas être imposé comme une loi. Je sa- 
vais que la plupart de nos jeunes lévites mettent ce 
joug sur leurs épaules sans qu'il leur ait été pos- 
sible de consulter leurs forces. Depuis, j'ai pu son- 
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der les plaies secrètes du sacerdoce, et j'en ai été 
effrayé ; et pourtant je disais encore à Loubaire, 
dans notre dernier entretien : 

« Si j'en étais à faire ce pas terrible qui nous lie 
à jamais, je le ferais sans balancer. Le prêtre a seul 
la haute, la sublime mission d'enseigner la morale 
aux peuples. La justice, cet autre sacerdoce de la 
vie civile, attend froidement que le crime soit con L 
sommé ; elle n'est pas chargée de le prévenir. Elle 
dit au coupable : Tu as prévariqué : au nom de la 
loi, je te punis. Le prêtre dit à l'homme : Ne pè- 
che pas ; mais si tu tombes, repens-toi, et, au nom 
de Dieu je te pardonne. 

« Cela me paraissait beau et grand. Oui, je l'ai 
bien aimée cette vie du prêtre appelé à panser les 
blessures de l'âme, à dire à ses frères : Aimez- 
vous, c'est la loi du Christ ; à dire au coupable : La 
société te repousse, mais le bon Pasteur est prêt à 
mettre la brebis égarée sur ses épaules, et du 
haut du ciel le Père tend les bras à l'enfant pro- 
digue. 

« Oh ! pourquoi toutes ces suavités se sont?elle* 
changées pour moi en amertumes ! 



Louise commence à se préoccuper 

beaucoup de ma nouvelle manière d'être avec elle. 
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Cette charmante familiarité fraternelle qui existait 
entre nous est devenue pour moi une terrible 
épreuve. Je crains qu'elle ne soit bientôt au-dessus 
de mes forces. Le contact de la main de Louise me 
fait frissonner de bonheur et de crainte, et les bai- 
sers du matin et du soir donnés et reçus, il y a si 
peu de jours encore, avec tant d'innocence , ces 
baisers me rendraient fou si je ne tenais pas mon 
pauvre cœur à deux mains pour l'empêcher de se 
trahir. 

« Depuis quinze jours, j'ai passé par toutes les 
crises morales que le cœur et le cerveau d'un 
homme peuvent supporter. profonde misère de 
l'âme humaine! Que de projets coupables n'ai-je 
pas conçus! Que de résolutions extrêmes n'ai-je 
pas été sur le point de prendre ! Tantôt je voulais 
abandonner Louise , quitter à jamais le monde, 
mettre quelque Chartreuse entre moi et le crime 
et y mourir de mon amour ; tantôt, au contraire, 
je me disais que des vœux imprudents ne pouvaient 
m'engager aux yeux de Dieu, et je voulais empor- 
ter ma Louise adorée, loin, bien loin; et, puisque 
j'ai la certitude qu'elle n'est pas ma sœur, la pren- 
dre pour épouse devant Dieu. J'ai commencé et 
déchiré vingt lettres où je lui disais : Louise, tu 
n'es pas ma sœur, j'ai le droit de t'aimer et je 
t'aime comme jamais femme n'a été aimée. J'en ai 
commencé et déchiré vingt où je lui disais qu'il 
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fallait nous séparer, qu'une inexorable nécessité 
m'imposait ce sacrifice. 

oc Et, chose singulière, ces deux impulsions si 
opposées me paraissaient, au moment où Tune ou 
l'autre m'obsédait, parfaitement raisonnables. 
Quitter Louise à jamais, la laisser sans appui, sans 
affections, la livrer au désespoir, oui c'était bien 
là le devoir sévère que je devais m' imposer. Et 
puis mon esprit troublé, sans transition aucune, 
passait d'un vertige à un autre vertige, et retom- 
bait brusquement dans un autre ordre d'idées. 
Alors, abandonner la France, faire de Louise ma 
femme, vivre d'amour, fouler aux pieds mes vœux, 
mon sacerdoce, briser l'aulel où j'ai offert la vic- 
time sainte, tout cela me paraissait juste, logique ; 
je ne comprenais pas qu'il en pût être autrement ! 

« D'autres pensées, plus honteuses peut-être, se 
faisaient jour dans mon esprit... Une fois je suis 
sorti de ma chambre... mais arrivé sur le seuil 
de celle de Louise, je me suis prosterné et je l'ai 
arrosé de mes pleurs : pleurs de désespoir, pleurs 
de remords d'avoir eu la pensée de franchir ce 
seuil sacré et de souiller, ou du moins de troubler, 
cette sainte innocence qui croyait reposer sous la 
garde de Dieu et sous celle d'un frère. Ces larmes 
ont purifié mon cœur, elles ont été une crise salu- 
taire ; et, rentré chez moi, j'ai renouvelé mes ser- 
ments d'inviolable chasteté. Je comprenais enfin 
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que cette enfant, trop adorée, doit rester étrangère 
à mes douleurs et à mes combats. Je dois souffrir 
seul. Jeter le trouble et le désespoir dans l'âme de 
cet ange! que Dieu me préserve d'un crime si hor- 
rible! Pauvre Louise! Quel serait sur elle l'effet 
d'une semblable révélation? Peut-être m'aimerait- 
elle moins? Le sentiment nouveau qu'elle lirait 
dans mon cœur ne lui inspirerait que de l'effroi. 
Son amour, à elle, a appartenu à un autre homme; 
qui sait s'il ne lui appartient pas encore? Est-il 
possible de cesser d'aimer? Louise, ma Louise, 
tu ne sauras donc jamais ce que tu as été pour 
moi, et tu ne pourras jamais m'aimer que comme 
un frère! Eh bien, soit. Cette affection si calme et si 
douce ne peut-elle donc plus me rendre heureux? 
Pourquoi ne pas oublier ce fatal secret et me dire : 
Elle n'est pas ma sœur... Oh! mon cœur se brise 
encore! Mon Dieu! mon Dieu! sauvez-moi! . . 



« Pour rendre la paix à mon âme, je me livre à 
un travail incessant. Au lieu de fuir la présence de 
celle qui ne doit être pour moi qu'une sœur, je l'ai 
priée de me seconder dans mes recherches pour 
l'œuvre capitale que je vais entreprendre sur la 
philosophie du christianisme. Je veux que ma 
sœtir soit là, toujours là, près de moi, comme 
lorsque nous étions à Paris. Son intelligence 
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aidera puissamment la mienne; et puis, elle a pour 
le travail que je lui impose une aptitude remar- 
quable. 

« J'ai rejeté sur «des souffrances physiques, que 
je voulais lui cacher, mes inégalités d'humeur et 
ce besoin de solitude que je semblais éprouver de- 
puis quelque temps. Nous avons repris nos prome-' 
nades, nos conversations; on dirait qu'il n'y a rien 
de changé dans nos relations. Mais pour moi il y 
a un fantôme terrible, menaçant. Je le vois tou- 
jours entre ma sœur et moi; et Louise semble le 
pressentir. paix et bonheur de notre sainte 
amitié, qu'êtes-vous devenus? 



« Hier, j'ai été lâchement et cruellement égoïste. 
Poussé par un sentiment de jalousie du pas3é, j'ai 
parlé de Verdelon. Jusqu'à présent j'avais évité de 
prononcer ce nom, et ma sœur, sans doute, s'était 
imposé la même loi. Louise a rougi , puis elle a 
pâli. Elle l'aime encore ! Et pourquoi ne l'aimerait- 
elle plus ? Est-ce que l'amour peut s'arracher du 
cœur sans y laisser quelques traces, quelques cica- 
trices dont le sang est toujours prêt à couler ? 

« Je suis sorti pour aller voir un malade. Quand 
je suis rentré au presbytère, Louise avait les yeux 
rouges. Elle a pleuré pendant mon absence. Mal- 
heureux que je suis d'avoir ravivé ses douloureux 
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souvenirs! Affliger l'être qu'on aime uniquement 
et ne pouvoir implorer son pardon ! Hélas ! entre 
Louise et moi, il n'y a plus d'épanchements pos- 
sibles. Un frère pourrait sonder les plaies de ce 
cœur sans les blesser ; mais je ne suis pas son 
frère!!! » 



VII 



CONCILE DE UMOIX 



(tétait dans les derniers jours d'avril 1862* Le 
concile provincial de la Gascogne devait se tenir 
à Limoux. Julio, comme sujet de l'archevêque de 
T., était justiciable de ce concile. Une longue et 
violente épître , élaborée dans un conciliabule de 
la Mappemonde catholique, présidé par son ancien 
rédacteur , fut adressée à l'évêque de ***, que l'on 
savait ultramontain zélé et ennemi personnel de 
Julio. Cette fois» il était à peu près certain que les 
longues prudences de l'archevêque de T. ne se- 
raient plus de mise, et qu'une condamnation solen- 
nelle réduirait enfin au silence le misérable prêtre 
acharné à écrire à l'encontre des saines doctrines 
romaines. 

Le concile s'ouvrit, le cinq mai 1862, par une 
procession générale qui partit de la cathédrale et 
fit un long parcours dans les rues principales de 
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la ville. Après la croix et la bannière venaient les 
frères des Écoles chrétiennes, les élèves du petit sé- 
minaire, ceux du grand séminaire, les prêtres mis- 
sionnaires, les moines des différents ordres reli- 
gieux de la province , le3 curés de la ville , les 
chanoines des cathédrales, les théologiens de Pa- 
miers, de Carcassonne, etc., etc.; les évêques 
suffragants de l'archevêché de T., crosses, mitres, 
portant des chapes d'or, enfin le prélat président 
du concile. 

L'archevêque de T. prononça le discours devant 
tout ce que la ville de Limoux et les petites villes 
environnantes possédaient de beau monde. Des 
places réservées pour les autorités, une haute es- 
trade, où toutes les beautés de cette contrée méri- 
dionale étalaient d'amples robes de soie gonflées 
d'énormes crinolines, donnaient à la réunion ce ca- 
chet de religion demi-mondaine qui caractérise si 
bien le catholicisme hybride du xix e siècle. Le 
préfet de l'Aude pouvait être un protestant ou un 
juif, le général commandant la division militaire 
pouvait être un libre penseur, le président du tri- 
bunal, un disciple de Proudhon ou de Renan, un 
frère de Vanhergen ; ces honorables fonctionnaires 
avaient leur place marquée, comme hauts fonction- 
naires, dans une assemblée où quiconque eût avoué 
ne pas croire à l'Immaculée Conception eût été 
déclaré hérétique. • 
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Quels étaient donc les catholiques sérieux de 
cette nombreuse réunion? 

C'était le clergé, sans conteste ; les serviteurs de 
l'église, sacristains, suisses, bedeaux, chantres, 
organistes, je le suppose. 

C'était le conseil de fabrique. 

C'étaient quelques femmes. 

C'étaient quelques vieillards. 

Tout le reste était le monde : monde curieux, 
monde indifférent, monde sceptique, monde in- 
croyant, mais monde bien élevé, se soumettant, 
avec un sentiment parfait des convenances, à toute 
la pantomime extérieure des croyants. 

Là, l'éloquence filandreuse du président du con- 
cile se déploya dans une longue harangue, dont 
l'heureux thème fut le renouvellement de la face 
de la terre par le concile de Limoux. Rien ne fut 
oublié : ni l'immortel Pie IX et son merveilleux 
pontificat, ni la proclamation du dogme de l'Im- 
maculée Conception, ni les douleurs du pontife si 
cruellement éprouvé, ni les anathèmes contre la 
révolution vomie par l'enfer, ni les triomphes fu- 
turs de la papauté attendus de la puissance de la 
Vierge qui, seule dans le monde, a tué tous les 
hérétiques. 

Le lendemain, dans une séance particulière, les 
travaux du concile furent indiqués. M. le Promo- 
teur fit prêter serment aux vénérables chanoines. 
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théologiens et canonistes présents au concile* de 
garder le secret sur tout ce qui serait dit par les 
évêques, et de faire tout ce qui pourrait nuire ou 
au respect dû au concile ou à l'honneur des per- 
sonnes. 

On nomma ensuite les présidents, vice-prési- 
dents, secrétaires, théologiens des diverses congré- 
gations. On fixa les sessions où se liraient les 
décrets et les assemblées ou congrégations géné- 
rales où auraient lieu les discussions. 

Ces préliminaires une fois terminés, les travaux 
du concile commencèrent et se poursuivirent acti- 
ment. Le 10, à quatre heures de l'après-midi, sous 
la présidence de l'illustrissime et révérendissime 
archevêque métropolitain, eut lieu la sixième con- 
grégation générale à laquelle assistaient les révé- 
rendissimes et illustrissimes évêques, les députés 
des chapitres et les théologiens. L'archevêque pré- 
sident ayant récité la prière Adsumus, la lecture 
du procès-verbal de la congrégation précédente fut 
faite par un des notaires du concile. Deux décrets 
furent ensuite lus et approuvés, l'un qui proscri- 
vait les mauvais journaux, et nommément le Cycle, 
le Coq national, la Feuille, tous trois accusés et 
convaincus de nier la nécessité du pouvoir tem- 
porel du Pape et de favoriser la révolution ita- 
lienne, doctrines condamnées déjà par les Papes 
et les décrets du concile de Trente; l'autre qui 
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proscrivait les danses tournantes, telles que la 
polka, la mazurka, etc., etc., comme pouvant pro- 
voquer de coupables pensées. 

Ces décrets avaient été travaillés avec un soin 
extrême, par la congrégation de Bonis moribus, les 
sages vieillards qui composaient cette congrégation 
ayant pensé que toute l'impiété de ce triste temps 
venait de ces malheureuses danses inventées par 
le diable lui-même. 

Ensuite, l'illustrissime et révérendissime évêque 
de ***, président de la congrégation de Fide, de* 
manda la parole à l'illustrissime et révérendissime 
archevêque métropolitain, président du concile, et, 
l'ayant obtenue, exposa ce qui suit : 

« Illustrissimes et révérendissimes Pères et très- 
chers Frères, 

« Je donne pleine et entière approbation aux 
décrets que vous venez de promulguer pour extir- 
per deux grands fléaux de ce siècle : les journaux 
et la danse. Vous venez de faire en cela preuve 
d'une connaissance profonde des plaies qui ron- 
gent la société moderne et qui pronvent le danger 
de sa prétendue civilisation. Mais, j'ose le dire, il 
y a un mal plus grand, un mal qui est près de 
nous, un mal qu'une indulgence, sinon coupable, 
du moins malheureuse, tolère dans nos contrées 
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méridionales, si énergiques dans leurs croyances 
orthodoxes, c'est l'hérésie. (Profonde sensation.) 

« Un nouvel Arnaud de Bresse, comme un loup 
ravisseur, désole le Midi et cherche à perdre les 
âmes par des doctrines empestées. (Plusieurs voix : 
Anathème à l'hérétique !) Ce destructeur de la foi, 
cet ennemi de l'Égli3e et du saint-siége, contre 
lequel il ne cesse, depuis plusieurs années, de vomir 
ses blasphèmes, est un prêtre du diocèse de T., du 
nom abhorré de Julio de la Clavière. Comme tous 
les hérétiques passés et à venir, il s'est changé en 
ange de lumière. Rien de plus modeste que sa 
tenue, rien de plus doux que son langage, rien en 
apparence de plus dévoué aux véritables intérêts 
de l'Église. C'est par ces beaux dehors de vertu, de 
générosité, de piété, de dévouement, en paroles, 
au saint-siége et à l'immortel Pie IX, pour lequel 
il affecte une vénération toute particulière, qu'il 
trompe les âmes droites, qu'il surprend les faibles, 
qu'il égare ceux qui ignorent les véritables néces- 
sités de l'Église, à ces âges de perdition et de ruine* 
(Plusieurs voix : Anathème! encore anathème! 
Que le concile le frappe!) 

« C'est surtout par ses écrits, pleins d'un venin 
subtil, qu'il distille l'erreur. Déjà une première 
fois, jouant le rôle d'un faussaire infâme, il a tra- 
vesti les paroles d'un vieillard mourant pour en 
faire les paroles d'un novateur, d'un conseiller im- 
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prudent de réformes dans l'Eglise, d'un critique 
superbe de la conduite si sage et si admirable du 
vénéré Pontife, dont tous les siècles publieront la 
gloire. Nous savons que cette profanation odieuse 
d'un nom si respectable a eu un malheureux suc- 
cès à T. ; que des hommes impies, appartenant à 
des sociétés ennemies de la toi, ont donné des 
louanges publiques à Fauteur de cette indigne 
fourberie, et lui ont fait la réputation d'un écrivain 
illustre. (Voix : Que le concile prononce contre lui 
l'anathème !) 

« Ce n'est pas tout ; il a profané la chaire de vé- 
rité par la prédication des mêmes erreurs, au grand 
scandale des oreilles pies, et les applaudissements 
des ennemis de l'Église sont venus l'encourager 
dans cette voie funeste. 

« Sa conduite dans les États du pape a été si 
coupable, qu'il a porté l'audace, à l'exemple des 
ennemis des saintes communautés religieuses, 
jusqu'à briser une clôture, crime que la sainte in- 
quisition a poursuivi, mais en usant d'une telle 
indulgence pour le coupable, qu'il a été facile à 
celui-ci de se soustraire à une peine qu'il eût 
acceptée avec humilité s'il y avait eu dans son 
cœur un reste de foi. Et depuis il s'est fait écri- 
vain dans ces libelles quotidiens qu'on appelle les 
journaux; il a élevé, à la face du monde, une chaire 
de pestilence, où il a enseigné toutes les erreurs 
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condamnées par les brefs et les allocutions des 
saints pontifes Grégoire XVI et Pie IX. 

« Enfin , il vient de mettre le sceau à ses crimes 
en publiant, non plus des feuilles volantes comme 
son journal corrupteur, mais un livre où il entasse 
une érudition mensongère pour établir que le 
Christ, les apôtres, les premiers Pères, n'ont pas 
voulu que le pontificat catholique fût protégé par 
une royauté terrestre, oubliant les constitutions 
des souverains pontifes, où il est déclaré que le 
pape porte les deux glaives, que toute puissance a 
été donnée au Christ, par conséquent au vicaire 
du Christ, dans le ciel et sur la terre. (Plusieurs 
voix : Malédiction à l'hérétique !) 

« Oui, illustrissimes et révérendissimes Pères 
et bien chers Frères, qu'il soit maudit le prêtre 
qui a souillé son sacerdoce en inventant une 
calomnie indigne contre un archevêque prince de 
l'Église ! 

« Qu'il soit maudit le prêtre qui a proféré dans 
la chaire de vérité des doctrines scandaleuses! 

« Qu'il soit maudit le prêtre violateur de la 
sainte claustration, protégée par les conciles et les 
constitutions des papes! 

« Qu'il soit maudit le prêtre corrupteur des âmes 
par les doctrines empestées du journalisme mo- 
derne ! 

« Qu'il soit maudit avec Dathan et Àbyron, avec 

T. m 22 
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Osée proCuialeor de F Arche, avec Judas le traître, 
avec tous les hérétiques auxquels l'Église a jeté 
i'anathème ! 

« Maudit celai qui attaque la puissance tempo- 
relle des pontifes de Rome, sans laquelle leur puis- 
sance spirituelle n'est pas libre! 

a Maudit celui qui fait la leçon au pape, à Fépis- 
copat catholique, et qui prétend connaître mieux 
que nous ce qui convient à l'Église ! 

« Maudit soit l'orgueilleux, l'hérétique, le pro- 
fanateur, le novateur, le folliculaire, le fabricateur 
de livres de scandale ! 

« Maudit qui approuvera les doctrines de Julio, 
actuellement encore curé de Melles, dans le diocèse 
de T.! d 

Et s'avançant vers le milieu de la salle et pre- 
nant un livre des Évangiles : 

« Que Ton choisisse entre le Christ et Julio pro- 
fanateur du Christ! Moi, je me sépare de Julio, je 
lui dis anathème, je le maudis et je m'attache au 
Christ! » (Des cris répètent dans toute la salle : 
Nous nous attachons au Christ, nous maudissons 
Julio. Condamnation! Anathème!) 

Ce discours, dont les formes étaient empruntées 
à la rhétorique sauvage des inquisiteurs du moyen 
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âge, avait produit un effet immense et changé cette 
pacifique réunion d'hommes , généralement ti- 
mides, en un conciliabule d'énergumènes. 

L'archevêque de T. jeta un peu d'eau sur ce feu. 
U n'aimait pâsl'évêque de **\ qui avait la réputa- 
tion d'être l'évêquele plus exalté de toute la France. 
Puis» une phrase du discours était directement à 
l'adresse de l'archevêque. Il n'en fallait pas davan- 
tage pour piquer au rif le métropolitain. 

Il prit à l'instant la parole. 

« Illustrissimes et révérendissimes Pères et très- 
chers Frères, 

« S'il ne fallait que s'unir aux anathèmes pro- 
noncés contre les doctrines imprudentes ou même 
condamnables de M, l'abbé Julio, je ne serais pas 
le dernier à m'élever contre lui, et comme il est un 
des prêtres de mon diocèse, je n'aurais pas laissé 
ce soin à l'un de mes suffragants. Mais icHl y a 
une question plus haute. Avec les sentiments de 
déférence que nous portons tous au saint-siége et 
aux très-saintes congrégations instituées par les 
souverains pontifes pour surveiller, dans tout le 
monde chrétien , les erreurs des hétérodoxes, ne 
serait-ce pas nous attribuer dans l'Église les fonc- 
tions que la hiérarchie actuelle confère à la sacrée 
congrégation de ï Index? 

« Nous nous exposerions à paraître faire la le- 
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con à Rome, et une condamnation contre M. l'abbé 
Julio paraîtrait un empiétement sur des droits que 
l'episcopat exerça autrefois, je le sais, mais qu'il 
a, à peu près, abdiqués pour concentrer toute la 
force de l'Église dans les mains, si saintes et si 
vénérées, des souverains pontifes. 

« Quelque légitime que puisse être votre indi- 
gnation contre les écrits dont l'illustrissime et ré* 
vérendissime Père, président de la congrégation 
de Fide, vous a dévoilé la malice, je pense qu'il 
est plus respectueux pour Rome de laisser à la 
congrégation de Y Index de signaler ces erreurs à 
tout le monde catholique ; la condamnation aura 
plus de retentissement. D'un autre côté, notre con- 
duite sera plus prudente. Rome est la douceur 
même : lorsqu'elle condamne, elle laisse au cou- 
pable volontaire ou à l'égaré par surprise une 
facilité complète de rentrer dans les sentiers de la 
vérité. Elle se contente d'une simple adhésion à 
ses décrets. Elle ne pousse donc pas ainsi à l'obsti- 
nation des esprits qui, souvent, ont pu se tromper 
de bonne foi. 

« L'abbé Julio peut être rangé dans cette caté- 
gorie des esprits rêveurs et utopistes qui, en cher- 
chant le bien, tombent dans de dangereux excès. 
Mais ce prêtre, de mœurs douces et pures, n'a 
jamais montré la moindre obstination. Lors de la 
publication du prétendu Testament religieux de 
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l'illustre cardinal mon prédécesseur, il me donna 
une déclaration de soumission complète qui arrêta 
le scandale de cet écrit, déclaration que j'eusse pu 
soumettre à votre esprit bien connu d'équité et d'in- 
dulgence chrétienne, si j'eusse pu soupçonnerqu'on 
eût donné autant d'éclat à une affaire qui, à mon 
avis, et je crois être bon juge, puisqu'elle me re- 
garde, en mérite beaucoup moins. (Quelques voix : 
Très-bien! très-bien!) 

« Je vois, illustrissimes et révérendissimes Pères 
et très-chers Frères, que mes paroles éclaircissent 
assez la question pour que je n'aie pas à m'étendre 
plus longuement sur ce sujet. Toutefois, il y a une 
considération qui vous frappera tous : c'est que, 
dans notre siècle, avec la disposition des esprits à 
briser tout frein, toute discipline, nous de von* 
éviter, avec le plus grand soin, d'exposer certaines 
natures ardentes à lever contre l'Église l'étendard 
de la révolte. Les leçons de l'histoire ne doivent 
pas être perdues. Des hommes qui avaient servi 
la sainte cause, irrités souvent de mesures prises 
contre eux, avec une rigueur qui a paru outrée, 
ont donné le triste spectacle d'une rupture écla- 
tante avec l'Église. Et ces mêmes hommes seraient 
morts paisiblement dans son sein, si ont les eût 
traités avec moins d'acrimonie dès les commence- 
ments. 

« Je demande donc qu'il ne soit pas donné suite 
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au décret d'anathème prononcé contre l'abbé Julio» 
mais que le concile émette le vœu que la sacrée 
congrégation de V Index se prononce sur les 
erreurs dont on accuse cet écrivain. * 

On voit tout de suite l'habileté de cette harangue : 
l'archevêque sauvait Julio des foudres du concile; 
tout en le renvoyant au tribunal de Y Index. 11 
mettait à sa place le fougueux évêque de *** et 
donnait à tous une bonne leçon de modération 
utile, ce jour-là, dans un pays où l'on reviendrait, 
avec une facilité effrayante, au système barbare 
des persécutions religieuses. 

De plus, il tenait la parole qu'il avait donnée au 
terrible Loubaire, dont le souvenir ne le quittait 
pas. Dans ses mauvaises nuits, l'archevêque avait 
le cauchemar, et c'était toujours le prêtre Loubaire, 
devenu ouvrier imprimeur, qui lui apparaissait 
vêtu d'une blouse, tenant un pistolet, à la main, et 
lui disant ; Tu es mort si tu touches à Julio. 

Les conclusions de l'archevêque, de T. furent 
adoptées à la majorité des voix et insérées au 
procès-verbal. Comme il n'y avait rien à l'ordre 
du jour pour cette congrégation, qui fut la plus 
orageuse de tout le concile, le président leva la 
séance après avoir récité la prière accoutumée : 
Sub tuum. 
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PROH POI.OR! 



I 



« Avril. 

« révoltes de mon cœur et de mes sens, vous 
êtes appisées, mais à quel prix ! Pendant que je 
m'absorbais dans mes luttes contre un danger, 
qu'un peu de calme et de réflexion pouvaient réduire 
à sa juste râleur, je ne voyais pas qu'une tombe 
s'entr'ouvrait sous mes pieds et allait engloutir 
mon bonheur, ma vie, mon amour, ma Louise, ma 
soeur. Car elle est une sœur pour moi à présent, 
et rien qu'une soeur. Gomment est-il possible que 
le murmure soit arrivé jusqu'à mes lèvres, et que 
je me sois trouvé en proie à une sombre frénésie 
pendant laquelle j'osais me plaindre à Dieu de ne 
m'avoir pas donné ma part de bonheur sur cette 
terre ? Quoi ! Louise était là , près de moi , et je 
n'étais pas heureux l mon Dieu ! pardonnez-moi 
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et ne me punissez pas. Vous pouvez éloigner la 
mort du lit de cette pauvre enfant. Vous pouvez 
prendre la main de Louise comme celle/le la fille 
de Jaïre et lui dire : Lève-toi. Mais siiis-je digne 
d'une telle grâce ? N'ai-je pas maudit cette destinée 
que vous m'aviez faite si belle ? Mon Dieu, pardon- 
nez à votre créature ; et , comme le Christ au 
Gethseman?, jç vous dirai : Mon Père, s'il est pos- 
sible, faites que ce calice s'éloigne de moi ! 

« Cette toux sèche, terrible indice d'un mal qui 
ne pardonne pas, et qui, dans les premiers jours 
que nous avons passés ici, ne déchirait plus la 
poitrine de Louise, a reparu. Toujours absent du 
presbytère depuis trois semaines, en proie à mes 
hallucinations , combattant contre une oqrore , je 
ne voyais pas l'affreuse réalité ! Mais hier, occupé 
avec ma sœur à ce travail qui devait être notre 
salut, une de ses crises de toux est survenue. 
Louise a porté son mouchoir à sa bouche, elle l'a 
retiré couvert de sang. Je l'ai regardée : ses grands 
yeux brillaient d'un éclat extraordinaire, sçs joues 
étaient pâles, seulement les pommettes étaient co- 
lorées d'un rouge ardent. J'ai pris sa main, elle 
était brûlante. 

« — Tu as la fièvre ? lui ai-je dit. 

« — Je ne l'avais pas encore eue le jour , m'a- 
ttelle répondu. 

c< — Tu l'as donc pendant la nuit ? m'écriai-je. 
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« — Oui, depuis quinze jours; fièvre légère sans 
doute. 

« — Et pourquoi ne me l'as-tu pas dit? Tu souf- 
fres, Louise, et tu me le caches ! 

« — Tu ne le savais donc pas? 

« — Et comment pouvais-je le savoir, malheu- 
reuse enfant? 

« — Je te voyais si triste, si malheureux; tes 
yeux s'attachaient sur moi d'une façon si sombre, 
si étrange! Lorsque je m'approchais de toi, que je 
prenais ta main pour la poser sur mon pauvre 
cœur, qui bat quelquefois dans ma poitrine comme 
s'il voulait s'en échapper, tu me quittais brusque- 
ment ; et je me disais : Il veut me cacher ses lar- 
mes. Je lisais ma sentence de mort dans tes traits 
bouleversés. Je le vois bien, Julio, il faut mourir, 
n'est-ce pas? 

« Et Louise se jeta dans mes bras en fondant en 
larmes, et moi, éperdu de douleur, je pleurai avec 
elle. 

« — Non, ma Louise, tu ne mourras pas ! Tu es 
ma sœur, ma sœur bien-aimée. Dieu n'ôte pas une 
sœur à son frère. 

« Cette triste explication épuisa les forces de 
Louise, il fallut la monter dans sa chambre. 

« Seul avec elle, je me mis à genoux près de son 
lit et là, sa main dans la mienne, je cherchai à cal- 
mer l'imagination de cette pauvre enfant. Je lui 
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protestai, avec vérité, que mes tristesses, mes 
préoccupations tenaient à des causes étrangères à 
sa maladie. Il m'est arrivé, lui dis-je, ce qui arrive 
souvent aux hommes qui ont été absorbés par un 
travail d'esprit où il leur a fallu mettre en jeu 
toutes leurs facultés intellectuelles. Mon livre De 
la puissance temporelle des papes avait pour moi 
une importance majeure. Faire de la polémique 
dans un journal ou la transporter dans un livre 
n'est pas quelquefois chose facile. On peiit échouer ; 
et, mon œuvre terminée, il m'est resté, comme 
cela arrive à quelques écrivains, une fatigue phy- 
sique et morale du cerveau, contre laquelle j'ai eu 
beaucoup de peine à réagir* Je l'ai combattue par 
un exercice violent. De là mes absences conti- 
nuelles. 

« — Que ne me disais-tu tout cela? me répondit 
Louise. Pourquoi souffrir seul? Si je ne te connais- 
sais pas si bien , sais-tu que la pensée que j'étais 
moins aimée aurait pu me venir ? 

« — ma Louise, tu ne Tas pas eue cette mau- 
vaise pensée? Ce serait mal, bien mal. 

« Louise me regarda en souriant comme doivent 
sourire les anges. 

« — Non, me dit-elle, je n'ai pas douté de mon 
frère, mais j'étais inquiète- Je ne te comprenais 
plus. 
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a J'ai feitappeler le docteur D***. Hélas! il ne m'a 
rien appris. Je savais bien que Louise était perdue 
et que rien ne pouvait plus la sauver! Mais cet 
arrêt de mort, prononcé par la bouche d'un méde- 
cin, est quelque chose de terrible !..% C'est qu'au 
fond de l'âme, il reste toujours un espoir, tant que 
la science n'est pas venue, froide, inexorable, vous 
dire : Dans un mois, dans quinze jours peut-être, 
cette existence, qui est votre existence, sera anéan- 
tie. Et voilà ce que le docteur m'a dit ce matin. Et 
je ne suis pas tombé foudroyé! Et j'ai eu le cou- 
rage de rentrer dans la chambre de Louise et de 
lui sourire!-.. Oui, je lui ai souri. J'ai eu l'air 
tranquille et satisfait. Le médecin me devait la 
vérité. Terrible avec moi, il a été doux et conso- 
lant avec ma sœur. c< La conscience du danger où 
elle se trouve serait funeste pour mademoiselle de 
la Glavière, m'a-t-il dit. Ge n'est pas seulement la 
poitrine qui est attaquée, il y a une affection au 
cœur qui peut tromper tous les calculs de la 
science. Une émotion pénible peut la tuer à l'in- 
stant. Il y a sans doute dans votre sœur un vice 
irrémédiable de constitution ; mais le moral a aussi 
beaucoup souffert. Je crois que je suis parvenu à 
la rassurer, et si elle n'était que phthisique, j'affir- 
merais avoir réussi. Mais cette maladie de cœur 
est quelque chose d'effrayant, de mystérieux : elle 
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donne aux malades des intuitions étranges, une 
clairvoyance qu'il est difficile de tromper, et leur 
sensibilité nerveuse est telle que toute impression 
est un danger. Surveillez donc vos regards, votre 
attitude avec une extrême attention. Homme et 
prêtre, vous devez être courageux devant la souf- 
france et devant la mort. Songez-y bien, une im- 
prudence, de vous surtout , pourrait tuer made- 
moiselle votre sœur. 

«J'écoutais, morne, immobile; je sentais mon 
sang se glacer dans mes veines, mais je compre- 
nais que mon courage pouvait prolonger la vie 
de Louise. J'ai serré la main du docteur en 
lui promettant d'obéir. Et voilà pourquoi j'ai souri 
et j'ai eu l'air heureux en entrant dans la chambre 
de ma sœur. Oh ! comme son regard épiait mes 
impressions! Je l'ai trompée. Son visage est de- 
venu calme et riant. Nous avons plaisanté sur ses 
frayeurs. Elle a prétendu que moi aussi j'avais eu 
peur de l'accident du matin. Mais le docteur l'avait 
si parfaitement expliqué ! IL ne fallait que quelques 
jours de repos. Et puis, au mois d'avril, l'atmo- 
sphère n'est pas égale, les matinées et les soirées 
sont humides. Ce beau mois de mai me guérira, 
n'est-ce pas Julio? Oh! que de belles fleurs nous 
allons cueillir ensemble dans la montagne ! car 
vous n'irez plus vous promener sans moi, mon- 
sieur. El quels beaux herbiers nous allons faire. 
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pour remplacer ceux qui se sont perdus pendant 
que vous parcouriez le monde, en vrai chevalier 
du moyen âge, pour aller au secours de votresœur, 
enlevée par des chevaliers quelque peu félons, bien 
qu'ils prennent, comme leur fondateur Ignace, le 
titre de chevaliers de la sainte Vierge ! Oh ! oui, el 
mois de mai me sauvera. 

« — Oui, mon ange, il te sauvera. 

a Et une voix intérieure me disait : C'est au 
mois de mai qu'elle doit mourir, et les fleurs que 
tu ramasseras, tu les porteras sur sa tombe. 

« Et pendant que la voix sinistre retentissait 
dan3 mon cœur, coipme un glas funèbre, je conti- 
nuais à rire et à plaisanter avec ma sœur. 

« mon Dieu! si des pensées coupables ont 
souillé mon âme, cette torture qui la broie ne les 
a-t-elle pas expiées? 



« Louise ne peut plus sortir de sa chambre. La 
maladie fait des progrès rapides. Les palpitations 
du cœur sont continuelles. Les solennités de la 
semaine sainte et de Pâques m'ont forcé d'être 
presque toujours éloigné de ma sœur. Christ, 
j'ai uni mon agonie à la vôtre. Je vous ai suivi sur 
le Calvaire, et j'y ai versé ces larmes que saint 
Augustin appelle le sang du cœur. Les tristes la- 
mentations des prophètes, ces images voilées, ces 
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cierges éteints, tout ce deuil de l'Eglise, jamais je 
n'en avais si bien senti la sublime poésie. Mais le 
jour de la résurrection, tout en ranimant nos espé- 
rances pour une vie meilleure, a été pour moi sans 
joie. Les chants du triomphe, XAUduia étaient sur 
mes lèvres, mais dans mon cœur, toujours la mort 
et les ombres; toujours le cri sinistre : Deu$, Deus 
meus, quare dertliquisti me? Trtilis est anima 
mea usque ad mortem! 

m 

« Louise a voulu faire ses pâques. Quand elle 
m'en a parlé, il m'a été facile voir qu'elle exami- 
nait l'impression que sa demande produisait sur 
moi. J'ai eu l'air de la trouver parfaitement natu- 
relle. 

« — Tu sais pourtant, lui ai-je dit, qu'on peut 
prolonger le temps pascal pour les malades. 

« — Non, non, iû'a-t-elle dit, il ne faut pas at- 
tendre davantage. Quand je pourrai sortir,* j'irai a 
l'église remercier le Dieu qui sera venu me visiter 
ici... 

« Pauvre ange ! avec quelle foi elle a accompli 
cet acte auguste de la communion..* Mon Dieu, 
que j'ai souffert! 



» 
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« Quand ce mois sera terminé, ma sœur n'exis- 
tera plus. Le médecin me l'a dit et, je le vois bien, 
il ne se trompe pas. De ces trente et un jours com- 
bien Dieu m'en acoordera-t-il? 



« Je ne comprends plus l'impression que j'ai 
ressentie en apprenant que Louise n'était pas ma 
sœur. Je ne devais éprouver que de la surprise, 
et ce premier mouvement passé, ne rien trouver 
de changé dans ma vie. J'ai été fou. Je n'étais 
plus moi-même et je ne puis plus m'expliquer ces 
aberrations. Oh! si Dieu me conservait Louise v 
comme je serais heureux d'être toujours son frère, 
rien que son frère! Devant son Kmpide regard, une 
pensée coupable ne pourrait surgir en moi. Gomme 
tout ce qui dans ma vie, après la découverte de ce 
fatal secret, m'a paru si sombre me semblerait à 
présent devoir être lumière et bonheur ! Vivre avec 
Louise, la voir tous les jours, échanger mes pen- 
sées avec les siennes, m'enivrer avec elle de la 
double vie de l'esprit et du cœur, est-ce qu'il y a 
quelque chose au-dessus de cette félicité? Et cette 
félicité que mon lâche cœur, dans un moment de 
folie, rejetait ; cette félicité qui ne lui suffisait plus 
et qu'il met à présent au-dessus de toutes les joies 
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de la terre ; cette félicité va lui être enlevée... Louise 
doit mourir!... 

« Aujourd'hui Louise semble être beaucoup 
mieux; les battements du cœur sont calmes et ré- 
guliers. Il y a quelquefois dans les maladies un 
temps d'arrêt. Louise pourrait vivre bien au delà 
du terme fixé. Pourquoi ne pas espérer? 

« J'ai parlé au médecin de mes espérances. 

« — Voulez- vous la vérité? m'a-t-il dit. — Oui, 
ai-je répondu. — Eh bien, c'est une question non 
de semaines, mais de jours. Je crains une crise, et 
si elle arrive, ce sera une question d'heures. . . 



« J'avais cru, jusqu'à présent, que le médecin et 
moi nous avions réussi à abuser Louise sur le 
danger de sa position. Elle paraissait si calme! 
Sans faire de projets pour l'avenir, comme en font 
d'ordinaire ceux qui sont atteints de phthisie, elle 
parlait pourtant comme si cet avenir ne fût pas 
borné pour elle à un petit nombre de jours. Eh 
bien, je me trompais : Louise n'a pas eu un instant 
d'illusion... Ce matin, je la trouvais encore mieux 
que la veille, la nuit s'était bien passée; elle 
avait eu quelques heures d'un sommeil paisible. 
Et, malgré les arrêts de la science, il me semblait 
que la science se trompait et que ma sœur pou - 
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vait vivre. Louise a lu mes pensées sur mon 
visage. 

« — Tu me crois mieux, n'est-ce pas, mon cher 
Julio? 

« — Oui, ma Louise, tu es mieux, bien mieux. 

« — C'est une trêve à la souffrance, c'est beau- 
coup, mais ce n'est qu'une trêve. Comprends-le 
bien, Julio, et n'espère pas contre toute espérance. 
Tiçns, voilà la douleur au cœur qui revient. 

« — Louise, ma Louise, que dis-tu? 

« — Je dis, reprit Louise d'une voix brève et en 
fixant sur moi ses yeux agrandis par la maigreur 
de son visage, et auxquels la fièvre donne un éclat 
surprenant, je le dis, Julio, que nous ne devons 
plus chercher à nous tromper pendant le peu de 
jours que nous avons à passer ensemble. Je te dis 
que toi, prêtre, tu dois avoir le courage de me 
préparer à mourir. Assez, assez de dissimulation 
entre nous, c'est une souffrance de plus pour tous 
les deux. mon cher Julio, je regrette la vie, je 
regrette la lumière," les fleurs, nos vallées, nos 
montagnes, toute cette riante nature dont tu m'as 
appris à connaître les beautés ; mais que sont ces 
regrets auprès de celui de te quitter? Qui sait à 
quelles épreuves lu es encore réservé? Ton livre, 
que j'ai lu avec tant d'admiration, ce livre tout im- 
prégné des saintes doctrines de l'Evangile, et où 
tu as su concilier les droits sacrés de la vérité avec 

t. m 23 
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le respect que l'on doit aux dernières illusions d'un 
vieillard malheureux, eh bien, ce livre sera pour 
toi, je le crains bien, une cause de persécutions 
nouvelles. Je ne serai plus là pour adoucir tes 
peines en les partageant. 

« La voix de Louise était saccadée; ses yeux 
s'allumaient de l'éclat de la fièvre ; son cœur bat- 
tait avec violence. 

« — Ne pleure pas, Julio, me dit-elle, en pas- 
sant ses bras autour de mon cou. Je crois, moi, 
que l'âme séparée du corps revient encore auprès 
de ceux qu'elle a aimés. Je serai avec toi, Julio, 
toujours avec toi, car je n'aime que toi. A pré- 
sent, sois prêtre auprès de ta sœur, il en est temps. 

« Je la compris... Elle reçut de mes mains 
tremblantes le sacrement des mourants, et je trou- 
vai la force de dire à cette âme que j'ai tant aimée : 
« Sors de ce monde âme chrétienne!... » 

Après cette cérémonie, Louise a eu un moment 
de calme parfait. 

« — Je suis bien, m'a-t-elle dit, très-bien. Laisse- 
moi te parler un peu : cela ne me fatigue pas. A 
présent, Julio, nous allons attendre la mort en- 
semble ; elle ne nous séparera que pour un peu de 
temps, pour un temps bien court, je le crois. Tu 
as beaucoup souffert, mon frère ; tu souffriras en- 
core, et les peines morales tuent, je le sais bien. 
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Non, mon frère, non, nous ne serons pas longtemps 

séparés 

• ••••••••••••••« 

« La nuit a été terrible ! 

« — Cette agonie est bien douloureuse pour nous 
deux, mais au moins nous ne sommes plus obligés 
de nous cacher nos angoisses, me disait Louise 
d'une voix tremblante. 



» 



« 17 mai. 

« — Écoute -moi, m'a dit Louise, après deux 
heures d'un repos presque paisible, écoute-moi. Je 
veux te parler de lui : de lui, tu sais? dont je ne 
prononçais jamais le nom. Il m'a fait bien du mal ; 
mais je lui pardonne. Et puis, depuis quelque 
temps, je ne comprends plus comment je l'ai tant 
aimé. Son cœur n'était pas à la hauteur du mien... 

« La respiration de Louise devenait de plus en 
plus haletante. Je la soulevai doucement, et elle ap- 
puya sa tète sur ma poitrine. 

« — Bien, dit-elle, je suis bien là pour mourir 
dans tes bras... Gomment ai-je pu désirer une 
autre affection que la tienne? Dans ce moment 
suprême, je lis dans mon cœur... Tu as été le 
grand, l'unique amour de ma vie ; l'autre n'était 
qu'une illusion... 
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« Une révolution terrible se fit dans mon être; 
Ces souvenirs du passé, cet être adoré que je tenais 
dans mes bras et qui, sur le seuil de l'éternité, 
semblait avoir l'intuition de ce que nous aurions 
pu être l'un pour l'autre, tout cela me jeta dans je 
ne sais quel délire. Je serrai Louise sur mon cœur. 
Mes lèvres touchèrent les siennes. . . 

«... Pardon mon Dieu! Pardon et pitié! Mon 
premier, mon dernier baiser d'amour, c'est un 
cadavre qui l'a reçu. » 



IX 



t-N CHAPEAU DE CARDINAL 



Les précautions prises par le concile pour que 
rien de ce qui se passait dans son sein ne fût 
connu au dehors avaient été inutiles. Les ser- 
ments se prêtent mais ne se tiennent pas. Une 
assemblée délibérante, ne se composât-elle que de 
deux membres, est de sa nature indiscrète. Elle a 
besoin de dire ce qu'elle a fait. L'affaire de Julio 
au concile de Limoux fit grand bruit dans le 
monde religieux. Les uns trouvèrent que l'arche- 
vêque avait bien fait de ne pas laisser prendre de 
trop grandes proportions à une chose de soi peu 
importante ; d'autres, même parmi l'épiscopat, le 
blâmaient de faiblir dans cette circonstance et de 
pousser trop loin l'esprit de conciliation et de mé- 
nagement. 

Cependant, tout était prêt dans le monde catho- 
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lirjtie pour la grande manifestation épiscopale du 
8juin 1862. 

Une première fois la secte ultramontaine avait 
fait venir les évêques catholiques à Rome pour as- 
sister à la promulgation du dogme de Y Immaculée 
Conception de la Vierge. L'épiscopat, oublieux de 
ses droits, était allé signer une première fois sa 
déchéance et proclamer l'omnipotence papale, en 
trouvant bon que, sous ses yeux, le Pape changeât 
en dogme une opinion controversée dans l'Église. 
Jamais filet plus habile n'avait été tendu à ces 
bons évêques, tout absorbés, depuis leur jeunesse 
sacerdotale, dans les paperasseries de l'adminis- 
tration ecclésiastique et qui ne se doutèrent pas 
qu'il y avait là-dessous un piège pour établir un 
dogme plus important, aux yeux des ultramontains, 
que celui des privilèges de la Vierge, le dogme de 
l'infaillibilité papale. Le coup avait été préparé de 
longue main par les Jésuites, et ce fut pendant 
l'exil de Gaëte, après les tourmentes de la révolu- 
tion romaine, que les conseillers de Pie IX, saisis- 
sant habilement le côté faible du Pape, très-porté 
au mysticisme, lui mirent dans la tête qu'il y avait 
un moyen admirable, quand la papauté terrestre 
semblait péricliter, d'agrandir outre mesure la 
papauté spirituelle, celuide se proclamer hautement 
infaillible en décrétant un dogme. 

Pie IX, qui s'était horriblement compromis vis- 
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à-vis des ultramontains, amis de l'Autriche, par 
ses essais de gouvernement libéral, avait besoin de 
leur donner des gages de son retour aux idées de 
pouvoir absolu. 11 adopta chaudement ce projet, et 
ce fut de Gaëte que partit un bref du Pape, destiné 
à consulter les évoques du monde catholique sur 
l'opinion des fidèles au sujet de l'Immaculée Con- 
ception. 

Les évêques tombèrent des nues devant cette 
missive. Ils crurent que le Pape voulait occuper 
ses loisirs en réveillant cette vieille querelle théolo- 
gique. Ils consultèrent leurs curés. Ceux-ci, tout 
aussi étrangers que leurs patrons à la question 
elle-même, qui était abandonnée depuis des siè- 
cles dans les études cléricales, ayant entpndu les 
bonnes femmes réciter l'invocation : « Marie, con- 
çue sans péché, priez pour nous qui avons recours 
à vous, » répondirent aux évêques que la croyance 
de leure paroisses était que la Vierge avait été 
conçue sans péché. 

Rome ne demandait rien de plus. Pas unévêque 
pas un curé n'avait deviné le piège des Jésuites. 
Ceux-ci firept faire des recherches d'érudition par 
leurs théologiens. Le plus remarquable d'entre 
eux, et qui devait plus tard se séparer de Tultra- 
montanisme avec tant d'éclat, le père Passaglia, 
prouva, en deux ou trois volumes in-folio, que le 
mot immaculata se trouvait dans tous les livres 
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grecs et latins écrits depuis saint Jean Dama scène. 
Saint Paul avait bien dit que, « tous ont péché 
en Adam. » Saint Augustin avait prêché que 
« celui-là seul était né sans péché qui avait été 
conçu sans l'embrassement viril. » Des papes 
mêmes dans le beau temps de l'Église, avaient 
prêché contre la doctrine de la Conception Imma- 
culée. Mais enseigner le contraire de saint Paul» 
donner un démenti à saint Augustin, faire se con- 
tredire la papauté des vieux âges et la papauté 
moderne, bagatelle! Qui va lire aujourd'hui saint 
Paul, saint Augustin et les sermons des papes? les 
Jésuites ne s'arrêtèrent pas pour si peu. Le Pape, 
qui n'a pas le temps de lire, pensa comme les 
Jésuites; les évêques pensèrent comme le Pape, et 
la grande décision dogmatique parut. 

Une fois que le courant d'idées fut établi, et les 
Jésuites, secondés merveilleusement en France par 
leur journal, l'Univers, avaient réussi au delà de 
toutes leurs espérances, tout prêtre courageux qui, 
après des éludes sérieuses sur la question, voulut, 
avant la promulgation du dogme, user de sa liberté 
pour l'étudier et faire connaître son opinion, fut 
en butte, du moment que cette opinion n'était pas 
celle des Jésuites, à la persécution la plus acharnée. 

On se rappelle celle qui fut exercée contre ce 
malheureux abbé Laborde, dont les mœurs étaient 
.si pures et la piété si exemplaire, qui, plus lard, 
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devait mourir de faim à Paris, victime de ses con- 
victions. 

Les ultramontains avaient pris slratégiquement 
leurs mesures, et quand les évoques furent réunis, 
ils eurent l'agrément de s'entendre adresser un 
long discours qui pouvait se traduire ainsi : 

« Vénérables Pères en Dieu, vous n'êtes pas 
venus ici pour prononcer avec le Pape votre frère 
dans l'épiscopat. Vous êtes venus jouer le rôle 
d'enfants de chœur du Pape et apporter de la pompe 
à la cérémonie; le Pape décidera seul. » 

Les bons Pères en Dieu s'étaient munis, pour 
leur voyage, de L belles mitres étoilées de pierres 
fines, de grandes crosses de vermeil ciselé, de 
chapes de drap d'or. Il leur en eût trop coûté de 
ne pas faire exhibition de toutes ces belles choses 
sous la coupole de Michel-Ange. Ils assistèrent a 
la proclamation du dogme. 

Ifépiscopat du vingtième siècle avisera. 

Ce n'était pas assez de la surprise du 8 dé- 
cembre 1854, la secte ultramontaine voulait un 
bis in idem en 1862. La papauté, plus menacée que 
jamais dans son pouvoir temporel; tenait à con- 
stater de nouveau, quelles que fussent les consé- 
quences de la révolution italienne pour la royauté 
séculaire, qu'elle était toute-puissante au point de 
vue spirituel. Les évêques furent mandés une 
seconde fois, arrivèrent aussi humblement qu** 
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la première, apportèrent les mêmes beaux orne- 
ments épiscopaux, assistèrent à une cérémonie 
pompeuse où se brûlèrent seulement pour qua- 
rante mille francs de cierges; et, sans avoir le 
cœur de se réunir en concile, toujours les humbles 
serviteurs de la papauté, qu'ils faisaient ainsi 
grandir de mille pieds au-dessus de leurs têtes, ils 
signèrent une déclaration politique sur la néces- 
sité de la puissance temporelle des papes, ne 
prévoyant pas que, le jour où cette puissance, fruit 
des besoins du vieux temps, tombera devant les 
besoins des temps nouveaux, ils se trouveront 
obligés, pour être logiques avec l'enseignement 
catholique, de proclamer que la papauté n'a pas 
besoin de la puissance temporelle, La papauté 
s'élèvera encore sur ces contradictions, sur cet 
affaissement de l'ancienne aristocratie de l'Église. 
L'ultramontanisme aura vaincu. 

En allant à Rome, l'illustrissime Le Cricq fle se 
préoccupait d'aucune de ces pensées. La vie d'un 
archevêque est si courte ! Que lui importait que les 
évoques gardassent dans l'avenir leur rang et leur 
dignité; que les papes fussent ou non omnipo- 
tents? Il faut être d'abord cardinal : après nous le 
déluge. 

Notre prélat avait merveilleusement négocié 
pour le chapeau. L'affaire du concile de Limoux 
avait fait beaucoup de bruit dans le monde officiel, 
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el on pourrait affirmer que ce n'était pas d'un 
espion de bas étage que venait le rapport destiné 
au gouvernement. Nous n'étonnerions peut-être 
personne si nous osions dire que ce rapport à été 
élaboré par l'illustrissime Le Cricq lui-même, et 
envoyé, par une main tierce, à Paris, où il ne pou- 
vait manquer de donner une haute idée de l'esprit 
de prudence et de modération du personnage pour 
lequel on sollicitait le chapeau. La manière dont 
le prélat avait relevé la harangue fanatique, extra- 
vagante de son suffragant fut le dernier coup porté 
aux résistances. Le général protecteur de l'arche- 
vêque et agent actif de toute la négociation fit 
beaucoup valoir la protection intelligente accordée 
par l'archevêque au prêtre gallican si violemment 
attaqué. Il obtint l'assentiment demandé, et une 
dépêche apprit au prélat qu'il était nommé cardinal. 
C'était beaucoup que l'assentiment du pouvoir 
en France, il fallait maintenant celui de la cour 
romaine. En deçà des monts, où le vent soufflait 
au libéralisme, au gallicanisme, aux résistances 
contre l'envahissement théocratique, l'illustrissime 
avait dû faire le modéré, le conciliant, le libéral. 
Au delà des monts on demandait du zèle, des gages 
de dévouement absolu, non-seulement au pape 
comme pontife, on se soucie médiocrement de cela, 
c'est affaire d'intérieur, mais au pape comme roi, 
comme roi des États romains, de tous les États 
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romains, eiilendons-nous, des Marches, de 10m- 
brie, des Légations. On demandait, sur toute chose, 
une bonne dose de haine contre l'infâme gallica- 
nisme, contre Bossuet, Fleury, la Luzerne, Affre, 
tous ces hommes qui n'ont pas cru à l'infaillibilité 
pontificale, et qui l'ont écrit à la barbe des papes. 

Notre prélat se souciait de Bossuet comme de 
Bellarmin. 11 se souciait uniquement du chapeau. 

Une réception très-chaleureuse l'attendait à 
Rome. L'ambassade française avait fait pour lui la 
demande de ce chapeau tant désiré, et cette de- 
mande avait été bien accueillie. Les premiers 
jours de son arrivée à Rome, il se multiplia, fit de 
nombreuses visites: 1° au Général des Jésuites; 
2° aux prélats familiers du Saint-Père; 3° à tous les 
cardinaux et prélats les plus connus à Rome par 
leur inimitié contre la France et leur ultramonta- 
nisme implacable. 

Tout allait à merveille. 

Mais voici que le malencontreux orateur du con- 
cile de Limoux arriva aussi. Celui-là ne pensait 
pas au chapeau. Il avait en tête une autre marotte : 
l'extinction en France du gallicanisme et la guerre 
à la prétendue civilisation moderne. 

Cet homme, obstiné comme un moine, ardent 
comme un inquisiteur, eut son audience du pape ; 
et, comme pour lui un chat était un chat, il raconta 
l'affaire du concile, les ménagements du métropo- 
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litain pour un prêtre misérable qui avait eu l'au- 
dace d'écrire un livre contre le pouvoir temporel 
des papes. 

Ce mot porta coup ; l'affaire du chapeau était 
manquée pour l'archevêque. 

Celui-ci, auquel d'abord tout souriait dans la 
ville papale, ne fut pas peu surpris, à une seconde 
visite au Vatican , de voir tous les visages froids à 
son aspect. Prélats familiers, cardinal-ministre, 
cardinaux de la grande coterie ultramontaine et 
absolutiste étaient tout à coup devenus pour lui 
d'une réserve marquée. 

L'homme ennemi a passé là, se dit le person- 
nage, toujours en défiance : il faudra voir. 

Son agent à Rome alla aux renseignements, 
il fallut jouer de ruse ; mais enfin, un beau soir, 
il apporta à l'Éminence manquée la nouvelle sui- 
vante : 

— Vous avez été desservi par l'évêque de ***. 11 
est allé jeter à la tête du pape, accoutumé à moins 
de rudesse dans la langue officielle, que vous n'aviez 
rien moins que pris, en plein concile, la défense ' 
d'un prêtre ennemi de sonpouvoir temporel. Le pape 
n'a rien dit, mais a paru visiblement bouleversé. 
Le même jour, il a dit à monsignor B., un de ses 
prélats intimes : 

— J'allais faire un singulier cardinal ! 
L'archevêque eut besoin de tout son courage 
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pour ne pas tomber devant cette terrible révélation . 
->- Que faire, mon pauvre abbé ? 

— Que faire , Monseigneur ? Mais laisser passer 
Forage ; faites le mort, qu'on vous oublie pendant 
quelques jours, effacez-vous. 

— Vous avez raison. 

Et le saint homme, renonçant aussitôt à toutes 
les distractions que donne le séjour de Rome aux 
évêques étrangers, alla se mettre en retraite au 
Gèsu, pour y suivre, sous la direction de l'un des 
Pères, les exercices spirituels de saint Ignace. 

— Monseigneur fait là un coup de maître, dit 
l'agent archiépiscopal; un Italien n'eût pas mieux 
trouvé. 

La bienheureuse retraite porta ses fruits de 
toute manière. Elle se termina l'avant-veille de la 
cérémonie du 8 juin. 

Le lendemain de la fête, le Général des Jésuites 
alla faire une visite à Sa Sainteté, pour la féliciter 
des grandes choses qui s'étaient accomplies dans 
cette solennité. 11 parla avec enthousiasme des 
suaves exemples de piété que les évêques français 
avaient donnés pendant leur séjour à Rome. 

— Nous avons été , Très-Saint père, extraordi- 
nairement édifiés par Sa Grandeur monseigneur 
Le Cricq, archevêque de T., qui est venu, avec une 
humilité profonde, faire une retraite au Gesù. Quel 
dévouement pour Votre Sainteté et pour le saint- 
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siège ! Il nous a raconté qu'il avait voulu réserver 
à la congrégation de Y Index la condamnation des 
erreurs du fameux Julio, condamnation que le 
concile de Limoux voulait prononcer séance te- 
nante. Mais l'archevêque a soutenu les privilèges 
du saint-siège et des congrégations romaines avec 
une si grande force, que le concile s'est abstenu, 
et, dans ce moment, le digne prélat se porte lui- 
même, auprès du cardinal préfet de l Index, le 
dénonciateur des livres de ce novateur ennemi 
de l'Église et du saint-siège, et en particulier du 
livre de pestilence qu'il a écrit contre la puissance 
temporelle des papes. L'archevêque vient de lan- 
cer un interdit contre l'auteur, quiestson diocésain. 

Un sourire du Saint-Père apprit au révérend 
Général que sa cause était gagnée. 

Deux jours après, on lisait dans la Mappemonde 
catholique : 

« Nos nouvelles de Rome sont pleines d'intérêt, 
le souverain pontife continue à témoigner aux 
évoques français la plus haute considération. Une 
dépêche télégraphique, que nous recevons à l'in- 
stant, nous apprend que. monseigneur Le Cricq, 
archevêque de T., est nommé cardinal de la sainte 
Église romaine. Le pape a voulu récompenser, 
dans sa personne, le dévouement sans bornes au 
saint-siége et aux doctrines romaines que les illus- 
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très prélats français viennent de manifester d'une 
manière si éclatante. La suprématie de Rome 
éclate de plus en plus. Les derniers restes du gal- 
licanisme sont éteints. Le pape règne dans l'Église 
et gouverne dans les diocèses. La grande unité est 
accomplie, il n'y a plus qu'un pasteur et autour de 
lui des serviteurs dociles qui s'honorent de ne 
plus faire valoir de vaines prérogatives. 

« La même dépêche nous apprend que le nou- 
veau cardinal vient de déférer au tribunal de 
l'Index le livre de M. Julio de la Clavière De la 
puissance temporelle des papes , livre dont la doc- 
trine est diamétralement en opposition avec celle 
de la solennelle déclaration des évêques. 

« Préalablement, l'éminentissime cardinal avait 
fait signifier à l'auteur, qui était curé dans son 
diocèse, une sentence définitive d'interdit. Nous ne 
pouvons qu'applaudir, avec tous les honnêtes gens 
et tous les hommes attachés aux saines doctrines, 
à ce zèle du pieux archevêque contre un écrivain 
qui, depuis longtemps, scandalisait l'Église. Le 
temps est venu où l'indulgence pour de tels hommes 
serait une connivence coupable. L'épiscopat fran- 
çais entre dans une voie nouvelle. Cette première 
leçon ne sera pas oubliée. Il faut que l'erreur 
sache qu'elle sera poursuivie partout, dénoncée et 
foudroyée ; l'Église, il en est temps, va se montrer 
impitoyable. » 
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S. E. le cardinal Le Cricq sortit de son humble 
retraite du Gesà pour revêtir la toge rouge» souve- 
nir de la toge des sénateurs de l'ancienne Rome. 
Il se hâta de traverser la Méditerranée et d'arriver 
à T., où il fit une entrée triomphale. 

Un pompeux mandement fut adressé, par le nou- 
veau cardinal» au clergé et aux fidèles de son dio- 
cèse. Cet homme, qui avait travaillé pendant trois 
ans, avec une activité fiévreuse, pour arriver au 
cardinalat, écrivait les phrases suivantes, tradi- 
tionnelles dans les mandements de prise de pos- 
session des grands postes : 

* 
« Mes très-chers frères, 

« La Providence, dans ses voies impénétrables, 
est venue, au moment où nous étions absorbés par 
les travaux de notre humble apostolat au milieu 
de vous, nous appeler à l'une des plus grandes 
dignités de l'Église romaine. Nous avons tout fait 
pour décliner cet honneur, que tant d'autres méri- 
taient mieux que nous. 11 nous a fallu nous sou- 
mettre aux volontés de celui qui nous représente 
Dieu sur la terre. 

« Mais si cette charge éminente, à laquelle nous 
étions loin de songer, est une faveur dont nous 
nous déclarons indigne, nous n'en acceptons pas 
moins les grandes obligations de dévouement au 

T. m 24 
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Saint-Siège et au Très-Saint-Père qui y sont atta- 
chées, etc., etc., etc. » 

Le mandement fit fureur dans le inonde reli- 
gieux de T. 

— Quelle profonde modestie! Quelle humilité! 
Quel détachement des honneurs dans ce bon car- 
dinal ! 11 a fallu que le Pape lui fît violence pour 
qu'il acceptât le chapeau ! . . . 

Dans le monde qui sait toujours le vrai des 
choses, on fit courir le petit pamphlet suivant : 

« Mes très-chers frères, 

« Les voies impénétrables delà Providence, qui 
ont mis sur notre tête le chapeau de cardinal, 
sont M. le général de ***, tout-puissant à la cour. 
Pour plaire au gouvernement français nous avons 
fait le libéral. Pour plaire à Rome, nous avons fait 
l'ultramontain . En retour de tant de peines, il est 
bien juste que nous acceptions les soixante mille 
livres de rentes attachées à notre nouvelle dignité 
de cardinal et de sénateur. 

« Sur ce, nous vous donnons notre bénédiction. » 

Un exemplaire de ce mandement charivarique 
fut envoyé au cardinal lui-même, sous une bril- 
lante enveloppe scellée d'un immense cachet de 
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cire rouge. Un malin l'avait fait mettre à la poste 
à Paris, pour être bien sûr qu'avec cet appareil le 
factum arriverait directement au cardinal. 

Ce fut la vengeance que tira le monde des ambi- 
tions et des lâchetés de M. Le Cricq. 



LA DERNIERE PROSCRIPTION 



Le jour où l'ancienne capitale du Midi fêtait 
l'Éminence à son retour de Rome, où la popula- 
tion entière, en habits de fêle, couvrait les prome- 
nades, les places, les rues, depuis le débarcadère 
jusqu'à la métropole, pour voir, dans l'éclat de sa 
dignité, l'archevêque revêtu de la pourpre; que les 
cloches sonnaient à toute volée dans les paroisses; 
que les processions de jeunes filles vêtues de blanc 
se réunissaient sous leurs bannières ; que les écoles, 
les couvents, les séminaires, les corporations de 
toutes sortes, les révérends pères de la Compagnie 
de Jésus, portant sur leurs fronts l'orgueil du 
triomphe, se rendaient pour former le cortège, 
deux carioles, traînées par deux forts chevaux, et 
conduites par deux montagnards, qui faisaient le 
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service de commissionaires de Luchon à Tarbes, 
suivaient la route de Saint-Béat. 

Sur le devant de la première de ces lourdes 
voitures, -et sous une espèce de capote en gros 
cuir faisant cabriolet, était un homme grave, 
jeune encore , mais au front dépouillé, au visage 
pâle et maladif. Il était revêtu d'un surtout léger, 
et il s'abritait, pour se défendre de la chaleur, 
sous la lourde capote qui brisait les rayons ar- 
dents du soleil. 

Cet homme était Julio, le maudit du concile de 
Limoux, le pauvre prêtre frappé de la foudre de 
l'interdit parti de Rome même, pendant que le 
futur cardinal faisait les exercices de saint Ignace 
et méditait sur la [mort, le jugement, l'enfer et le 
paradis. 

L'humble victime n'avait pas murmuré. La lettre 
qui lui signifiait l'interdit était arrivée à Julio au 
moment même où il allait monter à l'autel. La 
cloche du village avait sonné selon l'usage, et deux 
ou trois vieillards, quelques femmes pieuses se 
tenaient prêts à assistera la messe, Pour obéir 
jusqu'à la fin, il songea à se dépouiller, à l'instant 
même, des vêtements sacerdotaux; mais il craignit 
de scandaliser ces quelques pauvres âmes, qui ne 
se fussent pas expliqué la conduite du prêtre : et, 
pareil au Christ sortant de Gethsémani, il se rendit 



374 LE MAUDIT 

aux pieds de l'autel pour offrir, la dernière fois 
de sa vie, l'holocauste non sanglant immolé entre 
ses mains. 

Il n'y eut pas une larme tombant des paupières 
de Julio sur le livre où il lut, avec un recueillement 
profond, la prière préparatoire. Fort et digne de 
lui-même, il s'offrit à Dieu comme ces soldats ex- 
pirants dans les gorges des Thermopyles qui savou- 
raient l'insigne gloire de mourir pour leur patrie. 
Julio mourait ainsi, non pas encore de ce dernier 
brisement d'organes après lequel arrive le froid 
de la matière privée de la vie, mais avec le dé- 
pouillement absolu de toute sa volonté, adorant 
les décrets de la Providence dans la sentence bru- 
tale qui le frappait, priant, du fond de l'âme, pour 
l'ambitieux prélat qui avait acheté la pourpre au 
prix de cette honteuse et dernière meurtrissure : 
pour tous les ennemis qu'il avait dans l'Église, 
pour les fanatiques dont la plume haineuse l'avait 
poursuivi ; pour ce pontife du catholicisme portant, 
le dernier dans le monde, la lourde couronne des 
Césars, accolée, par une fatale erreur, au bonnet 
modeste des évoques de Rome. 

Mais où son cœur se brisa, où sa voix devint 
tremblante, où les douleurs de l'agonie saisirent 
son être tout entier, ce fut lorsque, prononçant le 
Mémento des morts, il fallut songer à cette infor- 
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lunée Louise, sur la tombe de laquelle il ne lui se- 
rait plus donné de venir courber les genoux. 

— mon Dieu ! se dit-il, dans les quelques 
instants que la liturgie chrétienne consacre à ce 
pieux souvenir de ceux qui ne sont plus, ils m'ô- 
tent tout, jusqu'au tertre de gazon qui recouvre 
les restes de ma Louise adorée ! Mais prenez les 
déchirements de mon cœur comme la dernière 
prière du prêtre à qui il ne sera plus donné de 
monter à l'autel ; que ce soit une expiation efficace 
pour cette âme que j'ai trop aimée et que je vous 
demande de retrouver dans le séjour de votre 
gloire! 

Bientôt la sérénité revint sur le front du martyr, 
comme si l'ange de l'espérance fût venu le ranimer 
dans ses angoisses. Sa voix devint vibrante lors- 
que, rappelant l'origine de la plus sublime des 
prières, il songea aux droits de filiation que l'É- 
vangile donne à l'homme vis-à-vis de Dieu ; et le 
Pater noster, répété comme le dernier murmure 
d'amour qu'un enfant prêt à mourir fait entendre 
à l'oreille d'une mère, sembla être le chant du cygne 
sur les lèvres saintes du prêtre privé pour jamais 
du sacerdoce. 

Le lendemain, avant le jour, sans que nul dans 
le village pût soupçonner ce triste départ, les 
malles de Julio et son mobilier, chargés pendant la 
nuit, partaient avec lui pour Tarbes, où de là le mau- 
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dit se chercherait un asile dans quelqu'une des 
vallées des Pyrénées. Les grandes âmes ne perdent 
jamais tout ; même après les flétrissures qui vien- 
nent des hommes, se trouve la paix qui vient de la 
nature et de Dieu. 



XI 



LE SOLITAIRE DE LA VALLEE DE CAMPAN 



La santé de Julio, si profondément ébranlée, 
avait reçu une secousse terrible de la mort de 
Louise. S'il avait montré de la force d'âme devant 
l'ordre brutal qui l'arrachait aux fonctions sacer- 
dotales, la pensée de dire l'adieu éternel à la tombe 
qui lui gardait sa sainte relique fit sur lui une im- 
pression profonde et acheva de détruire sa santé 
si ébranlée. Les médecins de Tarbes lui conseil- 
lèrent de choisir dans la montagne quelque vallée 
bien abritée, dont l'exposition fût au midi, et lui 
prescrivirent mille soins minutieux pour éviter de 
plus graves perturbations, devant lesquelles la 
science bientôt pourrait être impuissante. 

Julio, qui connaissait toute la partie monta- 
gneuse des environs de Luchon, venait, pour la 
première fois, dans celle des Hautes-Pyrénées. Au 
lieu des vallées profondes, sombres, encaissées, 
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effrayantes, qu'il avait vues dans le centre de la 
chaîne, lui apparaissaient des vallées larges, inon- 
dées de lumière dès le point du jour et bordées de 
montagnes boisées ou tapissées de prairies ver- 
doyantes. C'était toujours la montagne, mais 
adoucie dans ses rigueurs, moins âpre pendant les 
hivers, et conservant l'été une délicieuse fraîcheur 
à laquelle il n'y a rien de comparable. 

La vallée de Campan, l'une des plus admirées 
pour la douceur de sa température, fut celle que 
choisit Julio. Il eut le bonheur de trouver, à deux 
kilomètres de Campan, une petite villa sainement 
construite, entourée d'un verger et d'une petite 
prairie au bas de laquelle passe le Gave. 11 prit à 
ferme cette villa, et huit jours après son départ 
de Melles, il était commodément installé dans 
cette paisible retraite. De là il écrivit à l'évêque 
d'A., son ancien ami, à M. de Leich et au brave 
Loubaire. 

M. de Leich répondit. Dans ce moment, il aspi- 
rait à une position plus élevée que celle qu'il occu- 
pait, et la protection du nouveau cardinal lui était 
nécessaire. Sa lettre se ressentit de cette circon- 
stance ; elle était froide, elle contenait des regrets 
sur la ligne de conduite que Julio avait tenue et 
qui avait amené le triste résultat d'un interdit. Elle 
témoignait au proscrit cette affection d'un protec- 
teur qui semble un reste de générosité. 
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— Encore un délaissement, se dit Julio, 

L'évêque d'A. fut plus froid encore : il dépensa 
son encre pour donner le conseil à Julio d'aller 
s'humilier devant son archevêque, de qui il pouvait 
toujours attendre de la compassion. 

-— Scirent si ignoscere manèsl dit tristement 
Julio. Et il comprit, au ton de la lettre, que cet 
homme, le seul dans l'épiscopat qui eût eu dans le 
temps le courage d'avouer son amitié pour lui, 
n'avait plus à lui offrir que l'aumône d'une stérile 
compassion, et il cessa de lui écrire. 

La lettre de Loubaire arriva. 

« Ils vous ont tué, mon ami ! ils vous ont tué ! 
Si je ne craignais pas que l'émotion pénible que 
vous en ressentiriez ne vous fît mal, j'irais rendre 
au cardinal œil pour œil, dent pour dent, et lui 
rappeler certaine promesse contre laquelle il n'y a 
pas encore prescription que je sache. Il n'aurait 
que ce que mérite son crime envers vous. Mais, je 
le sais, vous seriez au désespoir d'avoir été l'occa- 
casion d'une vengeance. C'est donc vous qui retenez 
mon bras. Je respecte vos saintes délicatesses de 
conscience. Mais il faudra qu'il le sache un jour. 
Ces gens-là qui ont fait trembler, il est bon qu'ils 
appréhendent ici-bas une justice, en attendant celle 
d'en haut, qui punit les lâches, les traîtres et ceux 
qui vendent leurs frères. 
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« Je me charge de lui servir un plat de mon 
métier. Mais rien ne presse. Je veux lui laisser sa 
lune de miel, à M. le cardinal. 

« Soignez bien, cher ami, une santé qui nous est 
si précieuse. 

« Loubaire voife embrasse de cœur. Quand vous 
aurez besoin de lui, n'importe pourquoi, faites un 
signe, il sera près de vous. Mes petites épargnes, 
mon bras, ma vie, tout vous appartient.' Puisez 
dans ma bourse et disposez de moi. 

« Tout vôtre, 

« Loubaire. » 

Julio ne répondit ni à l'évêque donneur de con- 
seils ni au magistrat ambitieux gourmé dans son 
importance. Il était aussi pour eux un maudit. 
Mais il écrivit à Loubaire. 

« Laissez , mon cher ami, toutes ces idées de 
malveillance à rencontre de M. le cardinal Le Cricq. 
11 n'est plus mon ennemi. Il a été tout bonnement 
un instrument de la Providence ; rien de plus. Vous 
devinez très-bien lorsque vous sentez que ce serait 
pour moi une mortelle souffrance si j'apprenais 
que vous lui avez adressé un seul mot de repro- 
che à mon sujet. 11 pourrait croire que vous avez 
mon assentiment à une démarche que je réprouve 
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comme chrétien et comme homme soucieux de sa 
dignité. 

« C'est votre amitié pour moi qui vous égare. Ce 
noble sentiment ne doit jamais inspirer une mau- 
vaise action. 

« Maintenant que je vous ai fait une petite 
gronderie, je vous remercie de votre bonne et 
chaleureuse lettre. Elle est la première et la seule 
qui soit venue m'apporter des consolations dans 
ma retraite. Je la relirai, vous m'en adresserez 
d'autres, et ce dernier lien avec les hommes, ce 
dernier échange de mon cœur avec le vôtre sera 
un adoucisement aux tristesses d'une solitude trop 
absolue. 

« Merci de vos offres généreuses. J'espère 
n'avoir jamais besoin d'y recourir. Mais il m'est 
doux de savoir qu'il y a un homme sur la terre 
qui m'offre la sueur de son front. Adieu , mon 
ami. 

« Tout vôtre. 

« Julio. » 

Ce fut un événement dans la paisible vallée où 
se retira Julio que l'arrivée de ce prêtre qui ne 
pouvait pas monter à l'autel. Quand, le dimanche, 
Mes populations montagnardes descendaient des 
chalets, se groupaient devant l'église du village 
au tintement de la petite cloche, le prêtre qui ne 
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portait plus l'habit ecclésiastique, vêtu mainte- 
nant d'un pardessus noir, traversait les différents 
groupes et allait se placer à l'extrémité de la nef, à 
peu de distance du bénitier. Là, silencieux, re- 
cueilli, dès que l'office de l'Église avait commencé* 
il suivait les prières du célébrant avec l'attention 
pieuse du plus humble des fidèles. 

Le peuple des champs n'est pas fort en fana- 
tisme, et, à part cinq ou six dévotes, qui reprodui- 
saient à Campan le beau idéal du genre que nous 
avons vu dans la vieille madame de la Caprède, 
nul ne jeta jamais sur cet homme si doux, si affa- 
ble, si peu fier, une parole de haine, un regard de 
malveillance. 

Il avait eu d'abord la pensée de se présenter le 
dimanche à l'église revêtu de la soutane, de se pla- 
cer au pied de Fautel et d'entendre là le saint office. 
Un interdit est un acte de l'autorité purement ex- 
térieur. 11 n'ôte aucun droit à la participation des 
sacrements de l'Église et il n'est en soi une flé- 
trissure que lorsqu'il a été prononcé pour des ac- 
tes de la vie sacerdotale qui peuvent être une honte. 
Rien de tout cela dans l'existence si sainte, si 
chrétienne de Julio. Il ne lui eût certes rien coûté le 
dimanche de servir la messe au curé de Campan , 
et, privé des fonctions de l'ordre du sacerdoce, de 
remplir celles d'acolyte, qui avaient été sa pre- 
mière initiation dans la hiérarchie cléricale. Disons 
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même que cela lui eût été doux de remplacer l'en- 
fant aux pieds du pasteur qui monte à l'autel, de 
servir le vin et l'eau du sacrifice. Rien de tout cela 
n'eût paru petit à cette haute intelligence. Tout 
cela eût été possible avec un autre curé que 
M. Barnabe Capdeporc, curé de Campan, un des 
plus chauds abonnés de la Mappemonde catholique 
et le plus ardent ultramontain de toutes les vallées 
pyrénéennes. A ses yeux, un prêtre mis à l'index 
et interdit pour ses livres était un satellite de Lu- 
cifer, à qui, dans le bon vieux tenps, on eût fait 
l'honneur du san bénito. 

Tout effacée qu'elle était, la présence de Julio 
dans son église devenait, pour cet homme, chaque 
dimanche, un sujet d'irritation. Que Julio, comme 
beaucoup d'autre pauvres diables, un peu trop 
tendre pour quelque Héloïse de bas étage, eût été 
interdit à l'occasion d'un scandale, le charitable 
curé aurait eu de l'indulgence ; mais un homme 
flétri pour ses doctrines ne pouvait en attendre 
que de la haine. 

Ce sentiment de malveillance était si prononcé 
chez le curé que, au moment de l'aspersion, quand 
la foule des paysans était agenouillée au milieu de 
la nef et que Julio, debout a\i milieu d'eux, s'incli- 
nait en faisant un signe de croix, le regard de 
maître Barnabe semblait jeter des flammes, et il 
arriva une fois ou deux de lancer en plein visage 
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au pauvre prêtre le goupillon trop chargé d eau 
bénite. 

On se doute des allusions peu voilées qui par- 
taient, dans le prône, de la bouche du curé. Les 
ennemis de Dieu et du pape, les prêtres qui em- 
brassaient la cause de la révolution, le zèle des 
bons catholiques pour le denier de Saint-Pierre, 
les commentaires des mandements de son évêque, 
la grotte de Lourdes étaient des occasions heu- 
reuses pour jeter l'injure à celui qu'il ne nommait 
jamais, — faisant allusion au concile de Limoux, 
— autrement que le maudit. 

Comme notre fanatique était en même temps 
ambitieux, et qu'il convoitait une cure d'arrondis- 
sement, il sut mettre à profit le séjour de Julio dans 
sa paroisse, pour faire parade de zèle. 11 se rendit 
à l'évêché de Tarbes. Là, il se posa en défenseur 
de la foi et se dit très-malheureux d'avoir, dans sa 
paroisse, un homme qui donnait le scandale public 
de résister aux décisions de Rome. Il témoigna le 
plus vif regret que les lois civiles, favorables à 
Terreur, permissent à cet homme de venir souiller 
de sa présence l'assemblée des fidèles, et il déclara 
que si Julio, vu son état de santé chancelante, ve- 
nait à mourir dans sa' paroisse, il lui refuserait la 
sépulture, s'il n'obtenait pas de lui une rétractation 
bien explicite de ses erreurs. 

A la première conférence ecclésiastique de Ba- 
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gnères de Bigorre, il ne manqua pas de déblatérer 
avec la même violence contre Julio, en présence 
de tous les curés du canton. Quelques-uns, qui con- 
naissaient leur homme, virent très-bien le but d'un 
si beau zèle ; mais les autres, vrais moutons de 
Panurge, applaudirent le défenseur énergique de 
la bonne cause, et pour tout ce clergé, de sa nature 
honnête et bon, le solitaire de Campan devint un 
de ces monstres d'orgueil, insurgés contre l'Église 
et contre le pape, qu'il faudrait écraser sous les 
pieds. 

Julio supporta ces haines avec sa mansuétude 
habituelle. Il avait été grand en face de la toute- 
puissance hiérarchique : il n'allait pas s'inquiéter 
des petites piqûres qui lui venaient de ces hommes 
entraînés dans le fanatisme par les excitations 
d'un parti extravagant, et nullement par aucune 
malice de cœur. 

Cependant son âme douce et aimante souffrit de 
trouver encore de la persécution parmi ses pauvres 
frères, hommes de peine comme lui, broyés sous 
le pharisaïsme et la domination, comme il l'avait 
été lui-même. Il avait combattu pour eux, et si sa 
voix eût pu être entendue dans l'Église, il eût 
obtenu leur émancipation légale, il les eût relevés 
du servage que leur impose la discipline actuelle. 
Celui qui avait voulu être leur libérateur n'était 
aux yeux des plus modérés qu'un pauvre fou, qui 

t. m 35 
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s'était égaré dans ses conceptions ; et pour les têtes 
ardentes, qu'un ennemi de l'Eglise, bon à être livré 
aux inquisiteurs. 

C'est une loi dans l'humanité, la victime qui 
expie et qui sauve porte toujours l'anathème. 

Les deux mois d'août et de septembre se pas- 
sèrent dans la villa de Campan. Julio écrivait cinq 
à six heures par jour. Le grand travail de la pensée 
est la volupté des hommes de génie. Si l'enfante- 
ment est quelquefois douloureux et l'expression 
infirme, si la plume hésite dans ces manifestations 
qui ne paraissent souvent qu'une ébauche, quelle 
sainte joie quand l'artiste penseur arrive à attein- 
dre son idéal ! Il y avait beaucoup du poète dans 
le talent d'écrivain de Julio. 

Ce qui nous reste de lui rappelle les bonnes 
pages de Lamennais avec une teinte plus molle. 
Il avait aimé et souffert. Lamennais n'avait guère 
vécu par le cœur, quoique sa correspondance dé- 
note, à côté d'une âme de feu, un cœur sensible 
aux plus douces affections. 

Les fragments que nous avons trouvés confon- 
dus avec les notes sur lesquelles cette histoire a 
été écrite, paraissent se rapporter à un livre qu'il 
voulait publier sur les destinées du christianisme. 
Nous donnons à nos lecteurs quelques-unes de ces 
pages, les dernières probablement qui aient été 
inspirées à ce noble et suave génie. 
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« Je me suis demandé dans le silence de ma 
solitude, seul devant Dieu, quand nul bruit du 
monde ne venait troubler ce calme de mes pensées, 
quelles étaient les destinées à venir de l'Église. 

a Si je m'en rapportais à ce que je vois, si je 
jugeais les siècles qui suivront le nôtre, au point de 
vue de la pitoyable méthode adoptée par le clergé 
catholique du dix-neuvième siècle, je dirais avec 
un libre penseur de ce temps que le catholicisme 
n'en a pas pour longtemps dans le ventre. 

« Placé, après les grandes agitations que provo- 
qua le dix-huitième siècle, en face d'une généra- 
tion pleine de défiances, tout imprégnée d'idées 
hostiles aux dogmes même constitutifs du chris- 
tianisme, le Iclergé, au lieu de suivre la méthode 
rationnelle qui eut tant de succès au temps de 
Fénelon et de Bossuet pour ramener les protes- 
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tants, le clergé a trouvé plus beau et d'une meil- 
leure méthode de pugilat, de saisir le taureau par 
les cornes, de lui crier de sa plus grosse voix : — 
Monstre, nous te terrasserons. Oh ! tu veux de la 
raison : nous t'amènerons, à petit bruit, à avaler nos 
croyances les plus stupides. Tu proclames la supé- 
riorité de ton intelligence, de tes travaux, de tes 
découvertes : nous jetterons l'anathème à « cette 
prétendue civilisation » dont tu es si fier ; nous 
exalterons les âges où l'humanité accroupie devant 
le prêtre qui lui faisait peur de Satan s'aspergeait 
d'eau bénite pour chasser le malin. Nous dirons si 
haut, par la bouche de nos évéques dans leurs man- 
dements, de nos prédicateurs dans leurs sermons, 
de nos curés dans leurs homélies, que la liberté est 
un mal, qu'il n'y a qu'un droit, celui de Dieu for- 
mulé bien entendu parla bouche du prêtre, que les 
femmes d'abord, leurs fils ensuite finiront par nous 
croire, et que nous courberons toute cette fière 
génération ànos genoux ; nous réhabiliterons Satan, 
ses ruses, sa puissance, partant, sa force contre 
Dieu même ; nous en ferons, comme au moyen âge, 
le Dieu du mal, ouvrant les abîmes éternels ; à 
force de menaces du diable, nous amènerons le 
monde à venir saisir notre main et à nous dire : 
Pitié, sauvez-nous ! 

« Ce plan d'une hardiesse brutale, qui semble 
avoir été conçu par quelque cerveau de moine en 
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délire, après ces jeûnes et ces longues veilles qui 
amènent l'hallucination, a dû séduire une généra- 
tion sacerdotale, ardente, privée par son célibat de 
ces joies intimes de l'amour qui adoucissent les 
mouvements trop impétueux de la virilité. Ce 
sacerdoce a adopté, avec une ardeur fiévreuse, dé- 
sordonnée, ce plan de conversion du monde. Les 
disciples du Christ, bien oublieux des paroles du 
maître, ont pris pour maxime : Faisons descendre 
le feu du ciel sur cette génération coupable. Et les 
voilà, à qui mieux mieux, s'exaltant comme les fa- 
quirs orientaux, poussant les natures faibles et 
enthousiastes aux folies du mysticisme, à toutes les 
exagérations d'un culte déjà si gonflé de pratiques 
puériles et anti chrétiennes , pendant la longue 
durée de douze siècles du moyen âge. 

« En vérité, qu'attendre de tels systèmes et de 
tels hommes? 

« Ce qui est la logique infaillible d'une telle 
situation faite au catholicisme, c'est qu'il faudra, 
ou que le monde moderne recule et consente à 
adorer le visage de Janus qui regarde par -der- 
rière, ou que le clergé se décide à marcher devant 
lui avec le monde moderne. Je ne vois guère de 
milieu à ce terrible dilemme. 

« Reculer, dira le monde, si légitimement fier 
de ses découvertes, de ses travaux de chaque jour» 
des horizons de prospérité et de grandeur qu'il 
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entrevoit dans l'avenir, pour revenir aux âges 
d'ignorance! Gela n'est pas possible. Ce que nous 
avons vaut mieux mille fois. Quelle singulière idée! 
C'est une mauvaise gageure que Ton veut gagner, 
sans doute ; nous ne tenons pas à faire plaisir à 
quelques fous. 

« Marcher? dit le clergé, c'est-à-dire renoncer à 
nos plans de domination sur le monde temporel, 
dire adieu à ce vieux système de théocratie, qui 
fait de chaque potentat un évèque extérieur de 
l'Église ! C'est nous demander l'impossible: nous 
ne le voulons pas. 

« Qui cédera donc? Personne. 

« La guerre sera-t-elle éternelle? 

« Évidemment non, il y aura un vaincu. 

« Mais, que ce vaincu soit une époque tout en- 
tière, la plus puissante en développement intel- 
lectuel que nous trouvions dans l'histoire de l'hu- 
manité; il faudrait une trop forte dose de crédulité 
pour le croire. 

« Le clergé sera donc infailliblement le vaincu. 
Après la période des prétentions extrêmes et du 
langage outrecuidant, tels que les produisent cha- 
que jour les organes de publicité qu'il soutient de 
ses sympathies et de son or, arrivera la période 
des désappointements. Le clergé ne peut s'aperce- 
voir du vide qui se fait autour de lui : une foule 
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routinière le suit dans ses temples, l'enfant mené 
par les mains de la mère lui prodigue la vénéra- 
tion. La femme le prend pour guide et lui ouvre 
ses plus secrètes pensées ; quelques hommes vont 
à lui et lui disent: Sans vous la société sombre- 
rait en quelques jours. Comment croire avec cela 
qu'on soit délaissé, quand on a extérieurement 
tous les signes d'une profonde influence, quand on 
Irai te de puissance à puissance avec ces chefs d'em- 
pire qui ont fait courber devant eux les plus ter- 
ribles résistances? 

« Le clergé, pourtant, verra tomber un jour 
cette fatale illusion ; il verra que l'enfant devenu 
adolescent se hâte d'oublier jusqu'au signe du 
chrétien qui lui a été enseigné. 11 verra que 
l'homme, cet homme qui seul conduit les desti- 
nées temporelles du monde, n'a rien conservé de 
la foi qui ne fut qu'un enseignement d'enfance et 
qui ne pénétra jamais dans le sanctuaire de sa 
raison; il verra que la femme, délaissée par 
l'homme dans la grande question religieuse, ne 
peut à elle seule, avec ses bons instincts, son 
besoin d'amour et de prières, former l'Église. Et 
quand ces terribles réalités auront apparu au 
prêtre, quand la libre pensée, grandie par les 
fautes, par les obstinations d'un siècle tout entier, 
envahira les générations, cette corporation aujour- 
d'hui intraitable, pour laquelle la demande du plus 
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léger changement dans ses routines semble être 
une violente injure, un doute coupable de son 
omniscience, presque unblasphème à Y Esprit-Sain t , 
sur qui elle fait porter de bonne grâce la responsa- 
bilité de sa conduite orgueilleuse et de son esprit 
de domination si formellement flétri par l'Évan- 
gile même, il s'élèvera enfin du milieu de ce sacer- 
doce une voix humble et loyale qui dira tout haut : 
Nous nous sommes trompés. Le monde n'a pas été 
fait pour le plaisir du sacerdoce, c'est le sacerdoce 
qui a été fait pour aider le monde dans sa voie vers 
le bien. Ce jour-là, si la résurrection est possible, 
il y aura halte dans les voies trompeuses où se 
précipite si aveuglément, à cette heure le clergé. 
Mais avant d'arriver à cet aveu d'impuissance , 
avant que papes, cardinaux, évêques, tous les 
hommes qui se disent et se laissent appeler prin- 
ces, que ces prêlres accoutumés à imposer aux 
masses la vénération extérieure comme un droit 
attaché à leur sacerdoce, consentent à redevenir 
petits , à n'être que des apôtres comme les pê- 
cheurs galiléens, d'humbles missionnaires dans 
les grandes cités du monde de l'avenir, comme 
Pierre à Rome, vivant modestement avec sa femme 
au milieu de l'Église naissante; comme Paul à 
Corinthe, travaillant à la journée dans un atelier 
d'équipements militaires, quelles luttes, quels dé- 
chirements terribles, quels efforts désespérés de 
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la phalange compacte si fortement organisée en 
hiérarchie! 

a La grande répugnance des corporations , c'est 
de dire qu'elles se sont trompées, t même quand il ■ 
s'agit de choses qui tiennent uniquement à l'ordre 
humain telles que la science. Il a fallu lutter pen- 
dant trois siècles pour délrôner la bizarre scolas- 
tique d'Aristole ; un corps puissant avait patronné 
cela. Que sera-ce quand il s'agira de choses reli- 
gieuses? Quelle souffrance d'amour-propre pour 
les scribes de la loi nouvelle accoutumés à s'abri- 
ler sous le dogme de l'infaillibité de l'Église, quand 
il faudra avouer qu'ils ont été faillibles , et bien 
faillibles , et que leur malheureuse obstination a 
précisément conduit au bord de l'abîme l'Église 
elle-même ! 

« Oh! non, prêtres, mes frères, tout vénérables 
que vous êtes par vos vertus privées, vous n'êtes 
pas infaillibles. Le dogme chrétien déclare que 
Jésus-Christ est au milieu de l'Église jusqu'à la 
fin des siècles, c'est-à-dire qu'il ne laissera pas 
l'erreur dogmatique prédominer dans son sein : 
c'est déjà un magnifique privilège que cette pro- 
tection permanente de l'esprit de Dieu sur l'Église. 
Vous avez trouvé plus beau de prendre sur vous 
qui n'êtes pas l'Église, mais une part de l'Église, 
de vous déclarer infaillibles. Vous avez fait dans 
l'Église le Pape infaillible, dans chaque diocèse 
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Févèque infaillible, dans chaque confessionnal le 
curé infaillible : vous serez punis de cette préten- 
tion orgueilleuse. Plus l'humanité grandira, moins 
• elle aura besoin de la tutelle sacerdotale. Déjà aux 
premiers âges du christianisme, à ces temps où 
Pesprit humain bégayait sur tant de choses, cette 
tutèle était à peine connue. L'Évangile a été long- 
temps une grande émancipation, plaçant l'homme 
sous une loi d'amour qui est une loi de liberté; il 
a fallu tous les malheurs, tous les abaissements 
subis par l'immense alluvion de la barbarie qui a 
couvert le monde depuis le cinquième siècle, pour 
que le prêtre, guide à la fois des choses de la vie 
et des intérêts de l'âme, se soit placé à toute heure 
comme un intermédiaire obligé entre Dieu et 
l'homme. 

« Plus la civilisation avancera, plus nous verrons 
s'effacer l'action extérieure de la corporation sacer- 
dotale. Mais le prêtre voudra-t-il faire ce sacrifice? 
Comprendra-t-il ces lentes et légitimes émancipa 
tions de l'âme humaine, comme à l'heure présente 
il méconnaît si misérablement l'émancipation civile, 
politique et sociale à laquelle il assiste, et dans 
laquelle il s'obstine à ne voir qu'une évolution de 
l'orgueil humain, une révolte contre Dieu au nom 
de Satan ? 

« J'ai cru longtemps, ainsi qu'avant moi quel- 
ques hommes de bonne volonté, qu'il était possible 
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de préparer le sacerdoce à cet ordre nouveau de 
son existence au sein de la société. De là nos 
efforts dans la presse contemporaine- Nous avons 
échoué, complètement échoué. D'autres viendront 
avec les mêmes espérances, les mêmes illusions ; 
ils trouveront les mêmes obstacles. Que de temps 
encore il faudra au prêtre pour comprendre son 
nouveau rôle! Jusque-là, tous les essais de conci- 
liation entre lui et l'ère moderne seront impuis- 
sants. L'homme peut se rendre à l'évidence; il 
peut faire tous les sacrifices de l'intérêt et de 
l'amour-propre ; la caste ne se rend pas, elle ne 
peut se décider à immoler le plus léger privilège 
à moins que de longs et de terribles malheurs ne 
viennent briser ses implacables résistances. Il faut 
alors une lutte dernière. Mais quand il n'y a plus 
que des vaincus, on recommence sur d'autres bases 
le vieil édifice bouleversé. 

« C'est là l'avenir. 

« Comment se fera ce brisement ? Sera-t-il 
brusque comme celui des révolutions? Sera-t-il lent 
comme les améliorations sociales qui mettent des 
siècles à sortir de leur incubation ? 

« C'est là le secret de Dieu. 

« Ce qui n'est pas un secret, c'est la victoire de 
l'esprit humain qui ne se laissera pas prendre dans 
la toile d'araignée de la théocratie, c'est l'abaisse- 
ment définitif d'une caste encore aujourd'hui 
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puissante qui a mêlé, avec une ruse longtemps 
inaperçue des masses, ses intérêts personnels avec 
ceux de la religion elle-même. 

« Ceci tombera pour jamais. 

« Mais la vérité apportée par l'Évangile est 
impérissable. » 
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« Campan, Je 10 octobre 1862. 

« Cher ami, 

« La fin du mois de septembre a été mauvaise 
pour moi. J'ai pour médecin une des sommités mé- 
dicales de Bigorre. Je vois tous les efforts que fait 
le digne homme pour me dissimuler ses craintes. 
11 me traite comme les malades vulgaires : il a rai- 
son. Ce serait le moyen de me guérir, si l'on pou- 
vait revenir de ces étranges secousses physiques 
et morales qui tuent avant l'âge. J'ai souvent des 
faiblesses. Il y a quatre jours, je suis resté éva- 
noui sur le perron pendant toute une après-midi, et 
j'ai été porté sur un lit comme un trépassé. Je suis 
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mieux, assez fort même pour vous écrire aujour- 
d'hui : car j'ai quelquefois de brusques retours vers 
la vie; mais à un affaissement graduel de mou 
être je n'ose pas dire que je pourrais vous écrire 
demain. 

« Pauvre Loubaire, vous êtes le seul ami vers 
lequel je sente que mon cœur se porte dans Tune 
de ces heures où un vague éclair semble montrer 
aux mourants les portes d'or d'une meilleure vie. 
Vous devez le comprendre : je n'ai pas peur de 
mourir. Je laisse la grande œuvre de la régénéra- 
tion progressive du monde, par la doctrine évan- 
gélique, bien incomplète. Elle est, pour tout le 
reste de ce siècle, peut-être pour le vingtième tout 
entier, retardée et compromise même. Elle sera 
reprise après moi. Le progrès en religion est une 
loi de la religion elle-même comme de tout ce qui 
a vie. Ce qui est mort seul ne progresse pas. Dans 
les premiers âges du christianisme, un prêtre intel- 
ligent avait compris cette loi et l'avait formulée, 
c'est Vincent de Lérins. Elle a été bien oubliée 
depuis. 

« Il faudra revenir à cette idée, la divulguer, 
en faire une théorie d'école. Il y aura un jour des 
prêtres qui arboreront le drapeau du progrès, et 
l'on ne reviendra à l'Évangile que le jour où ceux 
qui ont mission de le prêcher déclareront qu'ils 
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ne séparent pas le progrès religieux du progrès 
social. Les deux ordres doivent se donner la main, 
marcher ensemble. L'humanité, simple par son 
but, est double par ses éléments. Sa vie de relation 
avec l'infini n'est pas sa vie de relation avec le 
monde qui est sa destinée finie. Il n'est pas plus 
permis de nier l'une que l'autre. 

« J'ai jeté quelques lumières sur des vérités qui 
sont le salut de l'Eglise. Vous avez vu que Rome 
ne les a pas comprises , qu'elle m'a flétri, que ses 
princes m'ont condamné, que ses sbires m'ont 
meurtri. Mes douleurs, mes larmes, mon sang, 
ne peuvent être stériles. Mon héritage passera à 
d'antres. Une seule des feuilles volantes sur les- 
quelles j'ai jeté mes pensées, vînt-elle à tomber 
sous le regard d'une nature croyante et vraie, la 
longue chaîne des protestations de la vérité ne 
sera pas interrompue. 

« D'autres siècles verront l'éclat du jour dont 
nous n'aurons entrevu que l'aurore la plus dou- 
teuse. 

« Il m'est bon de dire cela encore une fois. J'ai 
été maudit par les évêques de mon temps. Je de- 
vais l'être. Ils ne comprennent le catholicisme que 
soutenu par le bras de quelques Césars, les uns 
devant lesquels ils tremblent et dont ils mendient 
la protection et l'or, les autres qu'ils dominent et 
dont ils se font craindre. ' 
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« Esclaves ou tyrans de la puissance qui règne 
dans ce monde, pouvaient-ils laisser dire tout haut 
qu'il n'y a pour l'Église qu'une grandeur et qu'une 
force, sa complète indépendance des choses ter- 
restres? Ils ont été logiques avec leur coupable 
erreur. J'ai été logique en ne murmurant pas 
contre eux: avec la doctrine que j'ai prêchée, j'ai 
dû trouver bon d'être victime. 

« Vous, Loubaire, vous avez rompu violemment 
avec ces hommes qui vous ont rejeté. Je ne vous 
ai jamais applaudi. Mais votre caractère impé- 
tueux ne connaissait pas de tempéraments. Vous 
avez dû vous jeter presque dans la haine. Je vous 
demande aujourd'hui d'oublier un peu les hommes 
pour ne voir que vous-même. J'attends de votre 
loyauté que vous reviendrez à Dieu ; pour cela vous 
n'avez qu'à regarder au dedans de votre propre 
cœur. 

« Loubaire, pensez quelquefois à Julio. Rien ne 
me dit que cette lettre ne soit pas la dernière que 
j'écrirai. J'ai fait mon testamment. Tous mes pa- 
piers vous seront fidèlement remis. Je vous laisse 
mes livres, mes meubles, mes collections. Envoyez 
au Muséum tout ce que vous ne voudrez pas garder 
en souvenir. Je laisse aux pauvres quelques va* 
leurs dont je touchais les revenus. Ce sont les héri- 
tiers naturels du prêtre quand il n'a pas une fa- 
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mille pauvre elle-même. J'ai défendu qu'on mît 
sur la terre où je reposerai aucune pierre, aucune 
inscription. 

« Vous veillerez à cela. 

« Adieu. » 



t. iti 26 



XIV 



l'hospice de bigorre 



Les tristes pressentiments de Julio ne l'avaient 
pas trompé. Le mal dont il était atteint faisait des 
progrès rapides ; les évanouissements étaient fré- 
quents. Le médecin lui conseilla, au moment où 
les neiges allaient envahir les vallées pyrénéennes, 
de laisser Campan, où il manquerait de secours, 
et de venir s'installer à Bigorre pour l'hiver. Julio 
comprit ce que signifiait ce conseil. Il se résigna. 
Après avoir pris ses dernières dispositions, il se fît 
porter à l'hospice de Bigorre. Ce qui lui restait de 
l'immense fortune des Julio de la Clavière ne suffi- 
sait pas pour payer chez lui les derniers soins 
qu'exigeait sa position. Julio, pour ne pas léser les 
pauvres, ses héritiers, alla mourir dans la maison 
des pauvres. 

Les bonnes sœurs de l'hospice accueillirent avec 
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empressement l'illustre malade : elles lui donnè- 
rent une chambre bien chaude, bien abritée, dont 
la vue s'étendait au loin sur la longue vallée où 
coule le Gave et se perdait à l'horizon vers les 
hauteurs de Lhieris. Dans les derniers jours de 
novembre, Julio se trouva mieux. Deux ou trois 
fois même il put sortir de sa chambre et se prome- 
ner, quelques instants, dans le long corridor de 
l'étage qu'il occupait. 

Un jour qu'il avait polongé plus longtemps qu'à 
l'ordinaire cette petite promenade, il trouva, en 
rentrant dans la chambre, sœur Thérèse qui, de- 
puis huit jours, était attachée spécialement à son 
service. 11 avait déjà remarqué que cette sœur le 
soignait avec ce zèle intelligent, affectueux, tendre 
même que les malades aiment tant à rencontrer 
dans ceux qui les approchent. 

Sœur Thérèse lui avait préparé un petit repas 
des choses qu'elle savait être les plus aimées de 
son cher malade. 

— Oh! que vous êtes mieux aujourd'hui! lui 
dit-elle en le servant. 

— Oui, ma sœur, je suis mieux, beaucoup 
mieux. Vous me soignez si bien ! 

— Oh ! si Dieu voulait écouter mes prières ! 
Et quelques larmes coulèrent de yeux de l'hos- 
pitalière. 

Julio s'en aperçut, il fut attendri. Quel intérêt si 
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grand pouvait-il inspirer à celte pauvre soeur» 
accoutumée à voir passer (levant elle tant de phthi- 
siques emportés avec la chute des feuilles ? 

— Vous priez donc bien pour moi , sœur Thé- 
rèse. 

— Oh! oui, monsieur l'abbé, je prie bien pour 
vous? 

— Merci, mon enfant ; vous serez le dernier être 
de qui j'aurai reçu de la sympathie sur la terre. Je 
suis bien sensible à ce que vous me dites là et à 
tout votre dévouement qui, quelquefois je le crains, 
est plus grand que vos forces. 

— Vous avez bien des droits à mes prières et à 
mon dévouement. 

— Je ne vous comprends pas, mon enfant. 

Ici une vive rougeur colora les joues de sœur 
Thérèse, et comme si un secret fût sur le point de 
lui échapper : 

— Je le vois bien, dit-elle, vous ne m'avez pas 
reconnue. 

— Non, sans doute, mon enfant, je ne crois pas 
vous avoir rencontrée ailleurs qu'ici. 

— Moi, je vous ai bien reconnu tout de suite le jour 
où vous êtes venu ici de Campan. J'ai été bien heu- 
reuse quand, il y a huit jours, on m'a dit que je 
serais attachée à votre service. Mais, depuis que 
je suis auprès de vous, j'ai eu beau faire, je n'ai 
pas pu prendre sur moi de vous dire qui je suis, de 
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vous rappeler ce que vous avez fait pour moi. Je 
vous dois bien plus que la vie. 

Julio pensa que sœur Thérèse, quand il était 
vicaire à T., ou curé de Saint-Àventin, avait eu 
l'occasion de lui demander des conseils au tribu- 
nal de la pénitence. Il lui répondit dans ce sens. 

— Mon enfant, nous sommes si heureux quand 
nous pouvons faire du bien dans le ministère! 

Le 'trouble gagnait de plus en plus la sœur. 
Elle était pâle et tremblante. Enfin, n'y tenant 
plus, elle fondit en larmes, et, tombant à genoux 
devant Julio et lui prenant les mains, elle lui dit : 

— Je suis la jeune fille de la vallée du Lys dont 
vous avez sauvé l'honneur. Jugez maintenant si je 
vous aime. 

— Pauvre petite ! Dieu vous a fait de grandes 
grâces, et il m'aime bien de vous envoyer à moi 
comme un ange de consolation. Merci, mon Dieu ! 
je mourrai dans les bras de cette enfant. Vous ne 
m'avez pas abandonné. 

— Non, non, vous ne mourrez pas! Voyez, vous 
êtes mieux; ayez espérance! Ah! si je pouvais 
donner ma vie si inutile, si obscure, pour la vôtre 
si précieuse ! 

— Thérèse, ma fille, vous vous trompez. J'ai 
beaucoup pensé, beaucoup écrit. Dieu me tiendra 
compte de tout cela seulement pour la pureté d'in- 
tention dont j'étais animé. Que restera-t-il de mes 
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travaux? Vous, mon enfant, tous vous êtes dé- 
vouée à soulager les souffrances de vos frères. 
Julio l'écrivain sera moins bien traité au jugement 
de Dieu que Thérèse la sœur de charité. 

— Il faut que vous viviez, et vous vivrez, je vou* 
soignerai si bien! 

Et, de ce jour, connue et aimée, Thérèse se mul- 
tiplia autour de son cher malade. Ces soins ne 
furent pas inutiles : ils prolongèrent de quelques 
semaines l'existence de Julio. Son cœur se dilata 
dans cette dernière affection. Les demi-rêves pro- 
duits par la fièvre n'étaient pas sans charmes : il 
croyait quelquefois retrouver Louise dans sœur 
Thérèse; ces deux images se confondaient dans 
son esprit. Il leur souriait, et Thérèse l'entendait 
quelquefois murmurer : — 11 est doux de vivre 
quand on est aimé. 

Mais les progrès du mal, pour être moins 
apides, n'en étaient pas moins incessants. Julio 
n'avait pas manqué, un seul jour de sa vie sacerdo- 
tale, de réciter le bréviaire ; le moment arriva où 
il fut forcé d'abandonner cette prière dorénavant 
trop fatigante pour son cerveau* Et le médecin, 
secouant tristement la tête, dit à la sœur : 

— Vous pouvez le perdre d'un moment à l'autre. 
Quand Julio avait quitté sa villa de Campan, le 

curé était venu à Bigorre faire acte de zèle ; il 
avait fait visite à l'aumônier de l'hospice et à la 
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supérieure. Prenant un air mystique, il leur avait 
débité les choses merveilleuses qui suivent : 

— Que Rome avait condamné le livre de ce 
prêtre ; que c'étaient un révolutionnaire affilié à 
Garibaldi, aux francs-maçons et à tous les ennemis 
du saint-siége ; qu'il avait pris part aux émeutes de 
Rome et les avait payées; que lui, curé, si Julio 
fût resté dans sa paroisse, il n'aurait pas cru, en 
conscience, pouvoir l'absoudre sans avoir obtenu, 
au préalable, une rétractation de ses erreurs; qu'une 
supérieure, un aumônier engageaient fortement 
leur conscience, s'ils ne prenaient pas toutes leurs 
mesures pour le moment où ce prêtre, condamné 
par tous les médecins, serait sur le point de 
mourir. 

La supérieure était une brave femme, aussi sotte 
que bonne. Elle se fît un fantôme dans cette 
affaire. L'aumônier voulait avancer : il fallait s& 
faire bien noter, et pour cela montrer du zèle. Ils 
s'entendirent l'un et l'autre, et, un beau matin, 
après s'être bien concertés, ils entrèrent grave- 
ment dans la chambre du malade. Sœur Thérèse 
n'y était pas. 

— Parlez, ma mère, dit l'aumônier. 

— Vous êtes prêtre , monsieur l'aumônier , 
parlez à M. l'abbé. 

— Mon cher frère, j'ai à remplir auprès de vous 
une mission bien pénible. . . 
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Julio l'interrompit. 

— Nullement pénible, monsieur l'abbé ; vous 
venez me dire de me préparer à la mort. J'y pense 
à toute heure. J'espère dans deux ou trois jours 
avoir l'esprit assez libre pour recevoir les derniers 
sacrements. Vous êtes donc le bienvenu. Nais je 
ne suis pas prêt à l'instant même. 

— Ce n'est pas cela. 

— Quoi donc? 

— Mais vos écrits, vos opinions... 

— Cher monsieur l'aumônier, cela n'est pas de 
votre compétence. Mes discussions avec les con- 
grégations romaines ne regardent pas le directeur 
de mon âme, puisqu'il ne s'agit nullement de points 
touchant les dogmes catholiques. 

— Pourtant, une rétractation serait... 

Julio se leva, prit un air grave, mais calme et 
doux, et ne prononça pas une parole. 

— Je vous disais qu'une rétractation... 

— Vous devriez comprendre mon silence, mon- 
sieur. 

L'aumônier et la supérieure se retirèrent. 

Ce fut bientôt, dans la petite ville de Bigorre, 
un bruit général que l'abbé Julio refusait les sacre- 
ments et voulait mourir en incrédule. 

— Nous avions bien dit, répétaient à l'unisson 
les lecteurs de la Mappemonde catholique, que ce 
misérable mourrait comme un Luther et un La- 
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mennais. Tous les ennemis de l'Eglise finissent 
ainsi. Le voilà, lui aussi, frappé du doigt de Dieu ; 
il tombe à la fleur de l'âge, et il va mourir en ré- 
prouvé. 

La supérieure fit venir sœur Thérèse, lui ra- 
conta l'horrible conversation que Julio avait eue 
avec elle et M. l'aumônier, refusant de rétracter 
ses erreurs et déclarant que cela ne regardait pas 
le directeur de son âme. 

— Ah ! ma chère fille, prions pour ce malheu- 
reux. Quel scandale s'il mourait sans sacrements 
dans notre maison ! 

— Mon Dieu, ma mère, il est si pieux, si bon, 
qu'il voudra bien certainement mourir en chré- 
tien. 

— Mais, pour mourir en chrétien, il faudrait qu'il 
rétractât ses erreurs. 

— Moi, ma mère, je suis une ignorante, je n'ai 
pas lu les livres de M. l'abbé Julio, mais je lui ai 
entendu dire à un prêtre de T., qui est venu le voir, 
qu'il n'avait pas écrit sur un seul des dogmes de 
l'Église catholique. 

— Oui, il a dit cela à l'aumônier. Mais enfin il 
est contre le pouvoir temporel du pape; donc c'est 
un hérétique. 

— Il me semble qu'on devrait laisser en paix ce 
pauvre prêtre. 
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— Vous raisonnez, je crois? Prendriez-vous son 
parti? 

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je 
prends le parti de tous les malades que je soigne. 

— Bon, bon, vous feriez mieux de vous taire et 
de dire votre chapelet pour le salut de cette àme en 
l'honneur de Notre-Dame de Lourdes. 

— Je me tairai, ma mère. 

Le lendemain de la visite de l'aumônier et de la 
sœur supérieure, Julio se sentit plus mal. Sœur 
Thérèse était là ; son regard, d'une remarquable 
douceur, plongeait dans le regard calme mais 
abattu de Julio. Ce regard si longtemps prolongé, 
au milieu d'un silence profond, avait une signifi- 
cation. Il disait toutes les inquiétudes , tous les 
pressentiments et le vif désir de la bonne reli- 
gieuse. 

— Vous me demandez quelque chose, Thérèse? 
dit enfin Julio. Je vois cela à vos bons yeux. Voyons, 
pas de larmes. Je vous devine : vous croyez qu'il 
est temps, n'est-ce pas? Eh bien, je vais faire ce 
que vous voulez. 

— Oh ! merci, dit Thérèse en essuyant ses pleurs; 
vous faites quelque chose pour moi ! 

— Oui, Thérèse, pour Dieu d'abord , et puis 
pour vous. 

— Je vais appeler M. l'aumônier. 

— Non, mon enfant; je respecte cet homme 
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comme prêtre, mais il n'a pas ma confiance. Soyez 
assez bonne pour envoyer chercher l'abbé de Bor- 
dère. 

La bonne sœur se hâta de faire la commission. 
Elle en prévint la supérieure. 

— C'est bien, dit celle-ci; mais il faudra bien 
qu'il soit mis à l'extrême-onction par l'aumônier, 
et qu'il se rétracte publiquement. Sans cela... 

L'abbé de Bordère était un prêtre qui vivait fort 
retiré à Bigorre. Il appartenait à une famille ho- 
norable du pays. Il avait professé la philosophie au 
séminaire de Tarbes. Quelques difficultés avec l'au- 
torité diocésaine lui avaient fait quitter la France 
en 1826. 11 était allé évangéliser les sauvages dans 
l'Amérique du Nord. Revenu de ses longues péré- 
grinations, l'amour du pays natal l'avait fixé à Bi- 
gorre. 11 disait la messe dans une communauté 
religieuse de la ville, confessait les malades, visi- 
tait les pauvres, cultivait deux ou trois vieux amis 
dans la ville et fuyait les prêtres. 

C'était un homme de soixante-dix ans, d'un es- 
prit fin, d'un caractère prudent, qui parlait peu 
et qui n'écrivait jamais. En revanche, il avait beau- 
coup lu. Ce qui était mieux, il avait beaucoup vu 
dans le monde, et bien vu. Les voyages lui avaient 
immensément profité. 

L'abbé de Bordère était d'une nature forte, d'un 
caractère maître de lui-même et impénétrable. 
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Extérieurement, on ne pouvait voir en lui que le 
prêtre paisible, régulier, renfermé dans son inté- 
rieur, respectueux pour l'autorité. Au dedans, 
c'était une âme de feu, une intelligence hardie, 
un génie chercheur du vrai, qui ne s'était arrête 
que sur les limites du scepticisme. 

Le vieillard, conduit par sœur Thérèse, arriva 
bientôt au chevet du malade. 

La sœur se retira. 

— Ne vous éloignez pas trop, ma sœur, dit 
Julio. 

— Mon père, dit-il à l'abbé de Bordère, je vous 
ai fait venir. J'ai confiance en vous. Je sens que 
j'ai peu de jours à vivre , peut-être à peine quel- 
ques heures. J'ai trop étudié les phases de la ma- 
ladie dont je meurs, sur un être qui m'était cher, 
pour pouvoir me faire la moindre illusion. Je suis 
prêtre. Je suis né dans l'Église catholique, aposto- 
lique et romaine ; je veux mourir dans son sein. Je 
crois aux dogmes qu'elle enseigne, qu'elle ne fait 
pas, dont elle est uniquement la dépositaire. Je me 
suis mêlé aux luttes contemporaines, aux ques- 
tions soulevées par les intérêts humains du clergé. 
J'ai été un adversaire avoué de la puissance tem- 
porelle des papes. Je la crois inutile aujourd'hui, 
dangereuse même au point de vue de l'influence 
morale qu'elle enlève dans le monde à la papauté. 
Je n'ai jamais attaqué un seul dogme de l'Église , 
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et si je ne crois pas à celui qui a été proclamé à 
Rome le 8 décembre 1854, c'est que le pape n'a 
pas le pouvoir, de droit, de transformer en dogme 
une simple opinion controversée dans l'Église; 
que d'ailleurs il a prononcé sa décision dogmatique 
en dehors du concile œcuménique, seul compétent 
dans ces matières, hors le cas d'urgence d'une dé- 
cision sur des questions antérieurement tranchées 
par des conciles œcuméniques. Je me crois en 
sûreté de conscience sur tout cela. Maintenant, 
mon père, j'ai vivement attaqué une corporation 
ambitieuse qui domine le sacerdoce et se donne la 
mission de conduire l'Église elle-même. Ce n'est 
pas en raison d'une spoliation de fortune dont j'ai 
été la victime, avec une sœur infortunée, mais 
parce que j'ai su trop de choses sur cette corpora- 
tion. J'ai respecté le plus grand nombre des 
hommes qui la composent. J'ai flétri hautement 
l'esprit qui la dirige. Mes écrits ont été mis à 
l'inciter. Je vous sais trop éclairé pour croire que 
vous me fassiez un scrupule de conscience de 
m'être peu préoccupé des décisions de la congré- 
gation romaine à cet égard. Où en serait l'esprit 
humain s'il croyait trouver là une mesure infail- 
lible? Puis-je paraître devant Dieu, en sûreté de 
conscience, avec les anathèmes des prêtres qut 
m'ont appelé le Maudit? En quoi suis-je respon- 
sable du prétendu scandale que j'ai donné, disent- 
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ils, dans l'Église, quand les fidèles qu'ils conduisent 
devraient savoir que de tout temps l'Eglise a laissé 
la liberté de discussion dans les questions dou- 
teuses? Prononcez sur tout cela, mon père. Si 
j'ai été un homme d'orgueil, un révolté contre 
l'Église, dites-le-moi; je m'humilierai devant vous 
et je ferai une rétractation bien simple de l'erreur 
où je pourrais être tombé dans une complète bonne 
foi. 

— Non, mon frère, reprit d'une voix nette mais 
douce le vieillard assis auprès du lit funèbre de 
Julio, non, vous n'avez rien à rétracter. Je vous 
connais beaucoup, j'ai lu vos écrits; et si le catho- 
licisme, tel que le moyen âge l'a fait, pouvait être 
sauvé, il le serait par des hommes de votre foi 
simple, de votre noble dévouement. Vous n'avez 
pas écrit une ligne que n'avouât la plus sévère or- 
thodoxie libre des préjugés de cette fatale école de 
l'ultramontanisme, qui s'est donné la mission de 
conduire l'Église aux abîmes. Hélas! mon frère, 
je les ai étudiées cemme vous ces questions brû- 
lantes du catholicisme, de la papauté, de l'Église 
dans sa vie spirituelle; dans sa vie temporelle au 
sein des sociétés humaines. Je les ai sondés ces 
terribles problèmes ; et quand vous, théologien si 
craintif, vous cherchiez à sauvegarder l'orthodoxie, 
et, vous renfermant dans le cercle inflexible de 
l'enseignement, vous défendiez à votre raison une 
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enquête sur la nature même de l'Église et ses 
fonctions dans les destinées avenir du monde, plus 
hardi que vous, plus sévère dans ma logique, me-* 
surant d'un œil calme la profondeur des abîmes, 
je me demandais ce qu'il resterait de ces institu- 
tions quand elles auront passé par le crible des 
siècles et que la raison humaine, arrivée à son 
complet développement, verra toutes choses dans 
de lumineuses clartés. Les fous qui vous ont jeté 
la haine, qui vous ont persécuté, qui vous ont 
maudit, vous auraient proclamé un sauveur de 
l'Église, s'ils pouvaient soupçonner qu'un jour 
viendra où il sera heureux pour le symbole chré- 
tien que l'humanité acclame le Christ comme l'un 
de ses plus sublimes révélateurs et reconnaisse que 
sa loi d'amour est la loi impérissable et éternelle- 
ment belle. Certes, mon frère, vous n'êtes jamais 
arrivé à aucune de ces hardiesses qui sont la néga- 
tion apparente du christianisme tout entier et qui 
en seront peut-être un jour la consécration, en 
face des doctrines de la science qui niera Dieu, 
l'âme spirituelle, et des droits et des devoirs mo- 
raux en dehors des jouissances et des besoins de la 
vie matérielle. Voilà les longues et douloureuses 
préoccupations de mon intelligence depuis bien 
des années. Vous êtes le premier devant qui je les 
dévoile. A* quoi bon ? J'ai suivi une voie diamétra- 
lement opposée à la vôtre. Vous avez abordé les 
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discussions religieuses ; je les ai évitées. La publi- 
cité a eu pour vous ses enivrements et ses décep- 
tions; j'ai eu horreur de ces luttes qui n'amènent à 
rien et dont le dernier mot est toujours l'écrase- 
ment du faible qui a raison sous le genou du puis- 
sant qui soutient une mauvaise cause. Vous n'avez 
pas eu peur d'être stigmatisé ; j'ai tremblé d'être 
soupçonné même de ne pas penser comme le vul- 
gaire. C'est que vous, avec votre cœur noble et 
fier, vous avez cru qu'on éclairait les hommes en 
leur montrant le vrai, et que moi, l'expérience m'a 
fait voir qu'on ne les entraînait qu'en leur voilant 
la vérité sous quelque sentiment dont on puisse les 
passionner. Aussi, mon ami, vous mourez martyr, 
réprouvé par les prêtres, et je vis paisible au sein 
de l'Église, que je juge plus sévèrement que vous 
ne l'avez pu faire vous-même. Vous serez dans 
l'histoire, je n'y serai pas. Mais vous y serez avec 
ces flétrissures stupides que le fanatisme jette aux 
noms illustres quand ils n'ont pas eu ma prudence. 
Vous emportez avec vous toutes les grandes illu- 
sions de la foi; je reste avec mes désenchantements. 
J'ai réservé la solution de mes doutes terribles à 
cette heure suprême où commence une autre vie. 
C'est le seul repos que j'aie pu parvenir à me don- 
ner depuis vingt ans. Julio, que je voudrais 
mourir comme vous ! Vous allez vous éteindre en 
vrai croyant, et votre âme s'élèvera à Dieu, portée 
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par Tange de l'espérance et de l'amour. Moi, j'en 
tremble déjà, je mourrai en sceptique, en chercheur 
du vrai qui n'a pas eu heureusement l'orgueil stu- 
pide d'affirmer une incroyance, mais qui a eu le 
malheur de ne voir jamais assez de certitudes pour 
dire à l'esprit : Repose-toi, voilà la vérité, con- 
temple-la. Je sais qu'en vous tenant ce langage, je 
ne vous scandalise en rien. Ce n'est pas vous qui 
repousserez ce pauvre douteur que vous avez choisi 
pour père de votre âme et pour votre consolateur 
à Theure suprême; mais l'aveu des souffrances d'un 
de vos frères sur ces questions qui ont dû se dres- 
ser devant vous avec d'aussi cruelles incertitudes, 
vous prouvera que ces problèmes ont tourmenté 
d'autres intelligences que la vôtre. Ne soyons pas 
trop affligés de ces épreuves : elles ne peuvent 
offenser Dieu ; elles sont même un hommage qu'on 
va directement à lui. Peut-on chercher le vrai sans 
chercher Dieu? Je viens à mon tour de décharger 
mon âme dans la vôtre. Ces choses-là, on ne peut 
les confier qu'à un mourant. Les déposer sur le 
papier, ce serait s'exposer à être trahi dans ce 
monde et, après la mort, à voir ses ossements 
rejetés de leur fosse par la haine des fanatiques. 
Quant aux sentences des scribes de la loi nouvelle 
et aux anathèmes qu'ils ont jetés à votre nom, 
vous savez vous-même que ce sont des peines pure- 
ment disciplinaires. Dieu ne se fait pas l'exécuteur 

t. m 27 
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des hautes œuvres de cette justice barbare qui 
proscrit jusqu'à la pensée. Tout cela a fait son 
temps, et, s'il s'exhale tant de rage dans ce monde 
religieux qui vous a si cruellement persécuté, 
c'est la preuve qu'il en est venu à sa dernière 
manifestation d'impuissance. Non , Dieu n'a 
ratifié contre vous aucun de leurs anathèmes. 
Non, prêtre martyr, vous n'êtes pas maudit. De 
tout ce siècle vous êtes le seul grand, car vous 
avez souffert. Dieu vous avait donné le talent, la 
vertu ; vous pouviez arriver si facilement à ces 
honneurs de l'Église, pour lesquels on ne demande 
aucun sacrifice à la vérité et à des convictions in- 
times! Vous avez foulé tout cela aux pieds ! Vous 
avez saintement aimé là vérité ! Attendez-vous à la 
délivrance, prix légitime de ceux qui ont combattu 
pour elle ! 

Ici le prêtre s'arrêta. Julio lui demanda de l'écou- 
ter sur les fautes de sa vie pour lesquelles il 
désirait l'absolution sacramentelle. 

Après cet aveu et la sentence de pardon pro- 
noncée sur sa tête, Julio sembla entrer dans une 
espèce d'extase. Tout à coup un étranger entre 
avec précipitation dans la chambre de Julio, 
s'avance vers le lit et saisit la main du mourant. 

Une vive rougeur se répand sur les traits de 
sœur Thérèse. Elle tombe affaissée au pied de la 
couche funèbre. Julio a regardé. Ce dernier visi- 
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teur, au moment des adieux à la vie, c'est Loubaire. 
Il est venu de Paris en toute hâte. La lettre de 
son ami, des pressentiments terribles l'avaient 
averti. 
Julio le reconnaît. 

— C'est vous, Loubaire ! 

— Oui, mon ami. J'ai le bonheur de vous voir 
encore ! 

Julio sembla recouvrer de la force, et attirant 
Loubaire et Thérèse vers lui, il leur dit à demi- 
voix : 

— Pauvres enfants ! Dieu vous réunit auprès de 
mon lit de mort. Loubaire, écoutez-moi! Thérèse a 
expié sa faute et la vôtre en se dévouant à l'huma- 
nité qui souffre dans son corps. Vous, mon fils, ne 
soyez plus un lion indomptable! H y a encore dans 
le sacerdoce une belle missiqn à remplir, faites tout 
pour la reprendre. L'âme de l'humanité souffre. 
Le prêtre, au milieu même du triste formalisme 
dans lequel étouffe le monde religieux, peut faire 
du bien à cette àme. C'est la plus noble tâche 
ici-bas. 

Il tomba ensuite dans une crise où sembla" se 
livrer la dernière lutte qui précède le dégagement 
de la vie. Il en sortit bientôt pour rappeler sœur 
Thérèse. 

— Ma fille, venez ici. Soulevez-moi un peu 

Je sens que je m'affaisse. «... Tenez-moi dans vos 
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bras : c'est là que je veux mourir Vous rem- 
placerez ma Louise bien-aimée. 

Puis, tendant une main presque glacée à son 
fidèle ami : 

— Loubaire, vous m'avez dit souvent que vous 
me deviez la vie. En Italie, à votre tour, vous 
m'avez sauvé. Cependant je vous demande encore 
quelque chose. C'est votre âme que je veux offrir 

à Dieu en paraissant devant lui. Adieu 11 est 

bon bien bon de croire. 

Et un souffle léger, comme une douce brise, 
sortant des lèvres pâles du mourant, passa sur le 
visage de sœur Thérèse. Julio s'éteignait. 

Ses traits se transfigurèrent, comme par une illu- 
mination de l'âme qui part de la vie et qui entre- 
voit le vrai sur le seuil de l'éternité. 

Le prêtre, témoin de cette grande scène, frappé 
de l'expression sublime du visage de Julio, lui 
donna une dernière bénédiction, et, tombant à 
genoux, il s'écria : 

— Soyez adoré, Seigneur ! Vous seul êtes juste! 
Vous avez donné l'éternelle paix au maudit ! 



FIN. 
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